被辞退后，我用 1 年4个月赚到了人生第一个100 万

◆前情提要

本文讲述了我被公司辞退后，从0开始赚到100w的经历，一个人，一台电脑，整个过程差不多1年零4个月。文中细节会提到我遇到了哪些问题，我是如何解决问题的。不是鸡汤，也不是爽文，只不过是一个人在废墟之上，一锤一钉为自己垒起地基的实录。若你恰好也在低谷，希望这点火光能照亮你片刻。

◆灯火散场

2017年到2019年，我在一家做跨境电商的公司上班，公司规模不大不小，60来号人。主营澳洲土特产，保健品奶粉之类的，业务分零售和批发两个方向。我管的是零售部分，月薪 1.2w 运营4个淘宝店，打理20多个微信。那时候还没有直播带货的风口，传统电商依然热闹。每天忙得团团转，虽然累，但心里踏实，觉得这个行业还能干很多年。但这一切在2019年元旦戛然而止。 代购法正式落地，所有涉及个人代购的业务都变成了灰色地带，没办法做了。公司高层决定直接砍掉零售线，并且拿到了一些澳洲品牌的中国代理权，做起了供应链经销商，主攻批发。所以我们整个零售部门集体优化。那一刻我意识到，很多看起来安稳的事，风一吹，牌就散了。

◆步步为营

甩掉了上班那根勒脖的绳，我以为自己终于能偷一抹清闲。每天可以睡到自然醒，也不用担心迟到，一切似乎都变得轻松。但自由的背后，焦虑也悄悄潜入了我的生活。这一休息就是3个多月，时间到了2019年的12月份，武汉的风里带着寒意，网络上也出现了一些关于肺炎的传闻。再加上年底的原因，各大招聘网上也没有合适的公司，索性就想着年后再找工作吧。没想到后来，大家都知道的那件事大爆发，武汉全城居家不能出门，太久没工作带来的空虚，加上封锁的紧张气氛，让我整个人都开始非常的焦虑，我坐在电脑前，突然有种窒息感。真的，人要是闲得太久，脑子跟腿脚一样，全得生锈，会变成一个废物。那段时间特别懵，没办法出门就没办法挣钱，不知道还要关多久，心里一点底都没有，更要命的是，我除了大学那会儿在贴吧卖过球鞋之外，压根没什么创业经验。封控的那段时间我每天只做一件事，就是打开百度，在搜索框里打上“赚钱”两个字。淘宝客、拼多多、shopee、自媒体、写小说、闲鱼、知识付费、……几乎你能在网上搜到的所有项目，我都看了个遍。那段时间不知道注册了多少个平台，账号密码密密麻麻记了一页纸，但没有一项顺利。 这个过程让我明白了一件事：大部分所谓的赚钱项目，不过是一些带着诱饵的套路。因为无法出门，在这近3个月全封闭式的魔鬼训练下，我被迫学会了一身的赚钱本领。那些跑通了最小MVP之后的项目，我就尽我最大的能力去放大，那些我认为有潜力，但是短时间无法变现的事情，我就记在待办事项里，等有灵感了就去做新的尝试。虽然全是小打小闹，赚的也不多，但这段时间让我把迷茫给熬了过去。那些不大不小的项目，让我渐渐看到了自己能做的事，学到了不少以前从没接触过的技能。可能不像某个躺赚项目那么高效，但至少在那段焦虑的日子里，它们帮我稳住了心态，也为后来做更大的事打下了基础。每一次尝试，都成了我后来最宝贵的经验之一。

◆再尝职场

2020年5月份，武汉也逐渐开始恢复，万物自由，整个城市开始苏醒。复工后没多久，我决定从家里搬出去，自己一个人住，我租了套90平的二室一厅，养了只猫，取名“波弟”，他也陪伴度过了无数个寂静无声的夜晚。这个时候已经有了自己创业的苗头，但真正让鼓起勇气，下定决心一定要自己创业的事情是那一次歇斯底里的骂战。
复工后我不甘心，又去找了份工作，给一个当时全网快500万粉丝的健身博主做电商运营。公司很小，不到10个人，两个就是老板。说是运营，实际什么都干，从客服到剪视频，甚至每周都要义务直播带货。最夸张的一天，加班到凌晨快1点，连个晚饭都没顾得上吃。1个月后我实在受不了了，主动跟老板提了辞职，也给他说了一些建议，结果聊着聊着直接吵起来。他拍桌子那句“你是个什么玩意啊？你 tm 有什么资格跟我谈条件？”我到现在都记得。那一刻我彻底明白，有些公司不是工作，是牢笼

◆断尾求生

大闹一场之后，公司也算痛快，当天就把工资给我结清了。我连夜收拾东西走人，心里那口气才算松下来。彻底和稳定告别那一刻，我有点慌，但也有点爽。2020年8月，我正式告别职场。买了一台新电脑，10部二手手机，年付了房租，存款已经捉襟见肘。我并没有给自己留后路，开始背水一战。打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的！！这一次我已经有了明确的目标，赚钱的道理，说穿了就一句话：低买高卖，赚差价。别的都是包装、是套路、是讲故事的段子。于是我开始从自己熟的领域翻箱倒柜地找产品，整合自己的资源，转机就是从这里开始！！因为有倒卖球鞋的经验，再加上之前在澳洲跨境公司工作过几年，手里也有一些同行好友，我第一时间在我的朋友圈里搜“鞋”，想看看能不能检索出一些货源，很遗憾，并没有！！只搜出来一些澳洲品牌的雪地靴，发布时间也已经是去年冬天，但在好奇心的驱使下，我打开淘宝搜索了这个牌子，在这个过程中我发现了一个异常值，当时正值武汉酷暑，地面都能煎蛋，但是有一个产品却反常识的销量暴增，“皮草” 对，你没听错，大热天的卖皮草，卖疯了！！恰好之前公司还采购过这个品牌的给客户做礼品，我对这个国外品牌些印象，价格不便宜，三千起步，高的上万，具体名字我就不说了。采取的是预售制，订货大概要2个月左右。因为供应链与生产流程复杂，加工周期不稳定，皮草原材料依赖季节性屠宰，所以需要预留更长时间备货 。而且皮草进口需经过严格的动物检疫和成分检测，这也会导致物流和清关时间增加，以上这些条件形成了在大夏天卖皮草的壮观景象。

◆无中生有

确定产品之后，接下来我开始疯狂找货源。说干就干，第一步，我私信了所有卖这个品牌的淘宝卖家，希望能给到我分销的价格，结果百分之八十的店客服直接一口拒，剩下那百分之二十，礼貌地说“我反馈下哈”，然后就没下文了。想了一天，我突然意识到：我太蠢了，我 tm 找的是客服啊，人家月薪四千，多一事不如少一事，凭啥帮我递话给老板？想明白了这个问题就好办了。我直接联系店铺老板就好了啊！淘宝店铺不是可以查看到店铺的营业执照嘛，于是我一个个截图，在企查查上搜企业名称，上面都有留电话，大部分都是老板本人的电话。整理出来那些老板的电话之后，我想到了一套话术，大概是这样：“您好，请问是某某公司吗，我这边是做跨境电商的，手里有很多私域的女性用户，看到您家售卖的某某产品很适合我们的客户群体，想看看能不能有机会合作一下”也许是出于礼貌，百分之90的老板都愿意加微信来详谈合作，但又遇到一个问题，我手里没有订单，只是嘴上的空头支票，老板们个个都是人精，不听我的画饼，详谈之后，还是没一家店愿意给到我分销的价格。但是我并没有放弃，眼看着临门一脚了，无论如何我也要拿下。我反复的看这个皮草品牌的官网，发现他们还有一个产品销量也不错，仅次于皮草，单价也不高，最贵不过300块钱，是“瑜伽服套装”。因为不能出门的原因，也迎来了全民居家健身的热潮，运动服饰是当时很大的一个需求。接下来，我做了一个非常反常识的操作。我找到了我以前公司批发部门的同事，给他推荐了这个产品，并且先斩后奏的说：找我拿的话，最贵的那款每套可以优惠100元！也许是碍于前同事之间的情面，最终在我的软磨硬泡下拿了10套！拿着这10套的订单，我挨个找之前加过好友的店铺老板私信，想先用瑜伽服来合作分销来试试水，希望能给到一些优惠！最终有一家在我的无限画饼和货真价实的10套订单下，愿意给我优惠80元！！我也很爽快的下单了！对，你没有看错，我自己倒贴了200元下单了，一顿操作猛如虎，回头一看净亏250！当时心在滴血 哈哈。这件看似很蠢的行为，却让我的命运齿轮开始转动，因为我的爽快，后面也顺利的拿到皮草的分销价格。

◆反客为主

拿下皮草的分销价之后，接下来要解决的就是售卖问题。怎么卖？在哪卖？很显然，在淘宝上没有机会，因为品牌需要授权，没有授权分分钟就被举报下架了。讲到这里大家应该都能猜到了，没错，就是闲鱼。还记得我闭关修炼那三个月做过闲鱼无货源吗？此处全都对上了，那一瞬间我心跳加速，立马把所有的产品都上架到了闲鱼，价格比淘宝售价要低一点，6个闲鱼号，当天就卖了2单，一单利润500块。我既兴奋又紧张，心里痒痒的，一晚上没睡着，生怕这个钱被别人赚走了。就这样不分日夜的操作了几天之后，我又遇到了一个致命的问题，资金链！！皮草的是预售制，货期最快也要1个月，而平均一单我就要压3000左右在闲鱼上。而我需要直接转账给供货的商家，很快我的口袋就被彻底掏空了。只能想办法让客人直接转账给我，但是毕竟几千上万的货款，如何让刚认识你的客人信任你呢？我注意到皮草的款式很多，有100多个型号，客人选款式起来非常麻烦。但是就连官方都没有出一个方便客人选款的小程序，而且每个店铺的实拍都很少， 链接全都是挂的电商白底图。我意识到我的机会来了，我立马做了一个选款的小程序，连夜把100多个产品上到了我的小程序，一晚上喝了2罐红牛，弄的心脏突突了一夜。上架完所有产品，已经第二天的下午了，整个人完全在心流状态，感觉不到时间的流逝。更有意思的是，一年多之后，官方也终于憋出了他们自己的选款小程序。点进去一看，页面架构跟我那个，嗯……简直像是我半夜做梦时亲手托梦给他们搭的。连按钮的位置都没挪。那一瞬间，突然有种“民间高手，隐姓埋名”的恍惚感。你说他们抄吧，人家毕竟是官方，你说他们没抄吧，那又实在是太像了。
做完选款小程序，我又意识到，还差个重要环节：实拍图。这才是让客人信任的关键！！那时候我已经攒下了一些订单了，底气也硬了点，立马找到供货商开口：“能不能让品牌方寄几件样品，我来拍点像样的图？”对方犹豫了一下，我就加了一句：“我给你押金，运费我也出。”最终谈妥了：押金2万，每次寄20件，我拍完寄回去，再寄下一批来。就这样，我开启了“皮草穿越大江南北”模式，拿到拍摄权，我女朋友有时间也会过来帮我拍照片、拍视频，虽然累得跟打仗一样，但也终于上线了一个业内前所未有的小程序，名字嘛……我学官方起的，看上去就像正版授权的一样。果然不出所料，客人一看就惊了，好多人直接在小红书上帮我自来水宣传，流量自然也就上来了。订单有了，回款快了，资金链也不打结了。小红书上几乎所有的自然流都被我吃到了，那段时间日日夜夜都在回消息，键盘都快被我敲出火星子来了。我最大的感受就是：当你能靠内容和工具去提升交易效率时，赚钱这件事，真的开始变得轻松了那么一点点。

◆长夜破晓

解决了供应和选款的问题之后，我开始一天十几个小时连轴转，把引流、转化、客服、售后一口气全扛了。手机数量扩充到了20多个，那个月赚了4万多，人瘦了10斤，但脑子前所未有的清醒。我感觉自己像打通了任督二脉，前面每一步都踩对了点，信心飙到天上。但爽了一阵，我开始意识到：我只是在边上喝汤，汤都这么香，那主桌上的肉，得是什么味？我不甘心继续在外围打转，我不想一辈子给别人打下手。干脆心一横：不行，我也要上桌吃肉！我盯上了供货的淘宝店，心想：“他们能做的，我凭什么不能做？”问题也很直接：我没有授权，没法在淘宝上卖。品牌也不给资格， 经销门槛写得明明白白：1要有公司，2要有运营3年以上的淘宝店。于是我开始推高地：注册公司，花3万买了一个2蓝冠老店铺，手续全补齐。手续齐了，但问题还没完。“想拿授权？可以，但门槛是先充值30万。”不是拿货，是充值，拿完授权，出单了从余额里扣。那一刻，我心里打了退堂鼓。熬了半年，虽然能拿出这笔钱，但真砸进去，我又要差不多回到口袋空空的状态，更怕的是，30万货卖不完怎么办？我连着两晚没睡好，不停安慰自己说：“拿着这30万，人生也没翻多大浪，但如果今天我不干，哪天回头了，我一定会后悔。”第三天早上我坐起来，给自己倒了杯水，我咬着牙给自己下了命令：“干 tm 的，上桌吃肉去！”当天我把钱打了过去，拿下经销权的那一刻，整个人浑身都是劲儿。

◆醍醐灌顶

拿下代理后，我比以前更忙了。除了闲鱼、小红书，淘宝这条主干道的流量也开始向我这边倾斜，收入随之水涨船高。但没多久，焦虑感又来了。毕竟自己创业，没有固定工资，皮草要是哪天卖不动了怎么办？这念头一冒出来，我瞬间清醒，内心激动万分：我为什么非得只卖皮草？有了这套打法，我可以卖任何品牌啊！于是我以皮草品牌经销商的身份，去找其他品牌谈合作，提出了“资源换资源”的思路： 我把我的皮草以成本价给你，一分钱不赚——你把你的品牌授权给我，给我分销价。结果，出奇顺利，一拍即合！！！接下来我一鼓作气，干脆杀去上海订货，连着几轮谈判，拿下了一批又一批的品牌代理。到最后，我的小程序里上架的品牌已经超过了300个。慢慢地，也开始有实体店老板找我合作，邀请我做他们的网店顾问。那段时间，上海成了我除了武汉以外，待得最多的地方。再后来的事情也都还算顺风顺水，复工后大家都开始报复性的消费，我也算是踩中了风口，皮草那年卖了将近200W，其他品牌也卖了170W左右。耗时1年零4个月，我在27岁那年，赚到了人生的第一个100W。
说实话，100W改变不了我的命，但它终于可以让我为自己做决定。

◆静水深流

赚到100w之后，我更清醒了。我发现，一旦你掌握了赚钱的底层逻辑，就再也不会回到“只靠苦干”的状态了。你看事情的角度会变、判断的速度会变、对项目的直觉也会变。你不再靠直觉做事，而是像有了第二层意识，开始拆解每一个机会的本质。思维会重构，像是突然被装上了另一个操作系统。从那以后，我不是在找项目，是不断被项目找上门。创业思维一旦成型，它就像一双眼睛，自动识别哪里有未被发现的金矿。这些年我也断断续续跑通过不少项目我不打算把自己经历的这些项目都藏起来。接下来，我会慢慢把我脑子里的东西，一点点写出来。写给那些还在黑夜里摸索方向的人。

我的故事写完了，到你了

祝你发财，也祝你自由。

风小海

原文在公众号

自从拍口播之后，越来越觉得北方人在拍视频这件事上对南方人真是降维打击。语感自然，平翘舌轻松拿捏，再加上儿化音的加持，听起来就跟看电视似的。 每次听到北方人，特别是北京、东北人博主的视频就很羡慕

去香港澳门住酒店，当地人不会告诉你的那些事
上一篇写了玩酒店到底是玩什么。
评论区有人问香港澳门的酒店怎么玩？
这篇一次性说清楚。
香港澳门的玩法、赌场积分房里面的门道，一篇文章说完。
且听我慢慢道来。

先说香港

九龙vs港岛：10分钟地铁，价格差30%
很多人去香港，总死磕铜锣湾、中环，觉得住港岛才叫住香港。
但实际上不是这样。
尖沙咀、旺角、油麻地，坐地铁过海到中环十分钟。
同级别的酒店，九龙比港岛便宜30%以上。
同样的钱，在九龙能住希尔顿，在港岛可能只够住一家中档酒店。
而且九龙本身就是香港最热闹的地方，庙街夜市、女人街出门就是，根本不需要特意过海。
香港是全亚洲积分兑换性价比最高的城市
原因也很简单，香港酒店现金价贵，但积分兑换的标准却不变。这么一来，在香港用积分住酒店就是性价比最高的事。

但大多数人都没注意过这件事，或者说压根不知道。

以希尔顿为例。
香港某家希尔顿，一晚现金价1500港币。
积分兑换只需要3万希尔顿积分。
3万积分，你在内地住几晚150块的欢朋就能攒够。
也就是说，你在武汉出差住几晚便宜酒店攒的积分，拿到香港，能换一晚原价1500港币的希尔顿。

这种汇率差，就是香港积分玩法的核心逻辑。
希尔顿钻卡，在香港待遇最值
行政酒廊，早餐、下午茶、晚间鸡尾酒时间，全天免费。

香港行政酒廊是什么水平，
靠窗坐着，维多利亚港的夜景在眼前铺开，侍者送来一杯香槟，桌上摆着各种点心。

这种体验，你如果单独付费，至少要三四百港币一次。
而钻卡持有者，全天随便进。
而且钻卡可以带一位同行的人。
也就是说，你一张卡，带着朋友，两个人免费吃喝一整天。

再说澳门

同一家威尼斯人，平日和节假日，价格差10倍
一点不夸张。
平日工作日，威尼斯人一晚可能700-800港币。
五一国庆，同一个房间，轻松破5000港币。

所以去澳门，最好避开五一、国庆、春节、格兰披治大赛车这几个时间点。
到时候你就会发现澳门的顶奢酒店，价格低到让你怀疑自己是不是订错了。

用积分换威尼斯人、四季、永利

澳门大部分顶级酒店都接入了国际酒店集团的积分体系。
巴黎人、伦敦人——IHG洲际旗下，可以用IHG积分兑换。
四季澳门，万豪旗下，可以用万豪积分兑换。
一晚现金价3000的四季澳门，积分兑换可能只需4-5万万豪积分。
促销期间买4万分，成本约900元人民币。
900块换一晚四季澳门，合法，正规，官方渠道，没有任何猫腻。

赌场积分房

然后说那个让很多人好奇的东西——赌场积分房
你可能听说过，在澳门赌场里赌钱，能换免费酒店房间。
这是真的，确实如此。

原理是这样的。
你在赌场下注，系统记录你的流水，按比例累积积分，积分可以换酒店房、餐券、演唱会门票，甚至名表名酒。

但这里有一个很现实的问题，
那些积分，是赌出来的。
能用积分换一晚威尼斯人套房的人，他在赌桌上跑过的流水，通常是几十万甚至几百万港币。
用几十万的赌资，换一间原价三四千的酒店房，这笔账怎么算都不划算。

然后就出现了叠码仔。

叠码仔是什么人

叠码仔是澳门独有的职业，官方叫法是"菠菜中介人"，2008年起需要持牌经营。
他们的工作是替赌场找豪客，把大赌客带进贵宾厅。
为了让豪客过来，他们会提前安排好一切。
捷豹接机，总统套房候着，浴巾要香奈儿的还是纪梵希的，拖鞋摆左边还是右边，窗帘拉三分之一还是二分之一，全部提前开会讨论好。

豪客进场，叠码仔把自己的筹码借给赌客下注，赌客离桌，赌场按流水结算佣金，一般是千分之十到千分之十五。
豪客下注一百万，叠码仔抽一万多。
不管赌客输赢，叠码仔都有钱赚。

然后这些积分，流向了市场
高端赌客手上积累了大量积分，但积分有有效期，过期作废。
于是有人开始低价出售这些积分换出来的酒店房。
原价几千一晚的永利套房，几百块就能拿到，因为对方来说，积分不卖就打水漂，哪怕赚几十也行，能出掉一单是一单。

听起来确实很不错，但也有些大坑。
坑在哪呢？
这类房不像正规平台锁房，没有锁定机制。
你付了钱，收拾好行李，打车出发，在路上收到一条消息——
"不好意思，房间刚被人加价抢走了。"
你大包小包，站在澳门的风里。
这种事在圈子里太常见了。

叠码仔是什么人？
你要知道这些人，每天见到一夜倾家荡产的人多的去了。。
赌客输急了拿叠码仔撒气，被骂被打都要陪着笑脸。
追不回来的烂账，自己贴钱填坑。
这种环境里摸爬滚打出来的人，职业道德这件事……嗯，得看人品。

所以你从叠码仔手里买积分房，他能把钱退给你，已经是道德标杆了。
把房间高价转手放你鸽子？
再正常不过。

你大包小包站在酒店门口，他那头早已经接了下一单。他才不管你今晚有没有地方住。

还有更严重的一点，叠码仔背后的资金链条是什么，你根本不清楚。近年来内地对跨境赌博监管越来越严，通过这个渠道拿房，一旦被牵连，得不偿失。
这条道道，了解原理就好，不建议用。当个故事看看就行。

闲鱼

现在说说闲鱼上那些便宜的酒店房是怎么来的
很多人在闲鱼上看到过低于市价很多的酒店房，好奇过它们的来源。
来源主要有这几种。

第一种：保级房/房卡房

很多五星酒店高级会员，每年必须住满一定房晚，否则等级掉级，免早、升房、酒廊全没了。

有人没时间住，就把房间挂在闲鱼。你花比市价低的钱住进去，帮他完成入住次数，还能享受高级会员待遇，升房免早酒廊全都有。

听起来双赢。
操作是这样的：预订人用自己身份证办好入住，把房卡交给你，你绕过前台直接上楼住。
但本质上，预订人和实际入住人不是同一个人。

酒店实名入住要向公安系统备案，这不符合治安管理规定。
更还有一个更加细思极恐的风险。
那个帮你订房的人，手上有这间房的预订信息，随时可以去前台说房卡消磁了，补一张新卡进来。

你出门逛了一天，包放在房间里。贵重物品丢失了，都没地方说理去，
或者大半夜你正洗着澡，门被刷卡打开了，你都没办法告酒店。

因为酒店一切都是按流程来的，啥也没做错，而你投机取巧违规操作，反而极不合规又不合法，只能自认倒霉。

还有，如果预订人在外面出了什么事，警察顺着入住记录查下来，第一个被叫去派出所的还是你。
你不是当事人，但你要配合调查，解释为什么住在别人名下的房间里。
这条道道便宜多少都不值得碰。

你可以住100次都没事，但只要出一次事，后悔一辈子。

第二种：世界500强协议价

大公司和酒店之间有全球合作协议，员工订房可以拿到专属折扣，最低五折左右。
早些年酒店前台管得松，有些代订人直接用PS的大厂工作证蒙混过关，让客人蹭上协议价，中间赚一笔差价。

偶尔还会被前台多问几句，这条道道全靠演技和心理素质入住。
你可能会说，这也行？那万一酒店发现是造假了，咋办，代订人不怕吗？
咋办？钱退你呗，还能咋办。
你搁酒店前台大眼瞪小眼，拿着行李人来人往的丢人现眼，代订人回头把你拉黑，你骂都没地方骂。

你是不是还想投诉他？
投诉？怎么投诉，交易没成功，人家也没骗你钱，你拿什么说事。

所以这件事本质上和算命包你生儿子一模一样。
反正50%的概率，生女儿了，算命先生不损失什么，但只要你生儿子了，他就白得一个大红包。

成了，代订人赚一笔，你住进去。
没成，钱退你，代订人没任何损失。他拍拍屁股走人。
你在酒店门口站着，他已经开始接下一单了。
这个也不建议用。

第三种：房券房

这个最干净，也最值得参与。
酒店为了拉新、冲销量、做口碑，经常和银行、信用卡、平台、公司搞联合促销，发一堆限时房券。
淡季没人住，酒店宁愿打折回点现金，也不想让房间空着发霉。
大多数人拿到券，不是忘了就是懒得用。
于是就有人低价收这些券，再加价转手，赚中间差价。
员工福利商城、团购群、某些平台的秒杀区——那些看起来离谱便宜的酒店房，很多就是这么来的。
合规、合法、没有人身安全风险。
是这几种渠道里，普通人最值得参与的一个。

简单总结一下，港澳住酒店的正确姿势

香港：住九龙不住港岛，积分兑换性价比全亚洲最高，希尔顿钻卡待遇最值，三招叠加住宿成本砍半。

澳门：错峰出行，用万豪IHG积分换四季、威尼斯人，900块换一晚顶奢，完全可以实现。

闲鱼便宜房：房券房可以参与，保级房/房卡房坚决不碰，协议价不建议。

赌场积分房：了解原理就好，坑比你想象的多，不细说了。

后面还有更多，蜜月应该住哪家、日韩东南亚积分怎么玩、出国旅行机票积分怎么叠……

我们慢慢聊。

特意看了一下宜家的故事，确实有些共鸣 //@余志茶: 这像是宜家创始人起家

好的，大家可以加我微信，人差不多了我就拉一个 //@Nuyoah13: 常旅客交流群如何加

起床喝杯水，好好生活多赚钱。

这两天留言太多，回不过来。
要是我没回复的话，可以多评论几次。这样我就能看到

我印象中罗振宇是个什么样的人呢？这么说吧。就好比你在路上看到环卫工人早上5点就开始工作。普通人看到，感叹一下就过去了。罗振宇不一样。他会拿出手机，拍张照，然后仿佛很有生活的发条微博："环卫工人真辛苦，太不容易了，我们都来给他们点赞。"然后粉丝给他微博点了个赞，他得到了流量。粉丝觉得自己做了一件好事。唯独那个环卫工人，啥也没得到。这就是他。

罗振宇是放羊的，你是砍柴的。你看着他每天赶着羊出门，觉得他很厉害，于是跟着他学，跟着他走，认真听他讲羊的故事，羊的哲学，羊的长期主义。但你忘了一件事，你的目的是砍柴，不是放羊。等到傍晚，他的羊吃饱了，他靠教你们赚到钱了，心满意足地回家了。而你站在原地一看，手里一根柴都没有。但这不是他的错，他从来没说过要帮你砍柴。他只是在放他的羊。你跟错了人，走错了路，耽误的是你自己的时间。

AI公司赚的是谁的钱？明白这件事，你就看懂了Sora之死

这两年一直在追各种AI的新动向，也算对AI行业有点点研究。
但真正想明白这些事，还是从Sora关停这件事开始的。、

3月24日，奥特曼一条内部通知，把这个两年前震惊全世界的AI视频产品直接关掉了。
没有悼词，没有解释。
大家都觉得挺奇怪的，这么厉害的产品，怎么说没就没了？
但如果你看明白AI公司的商业逻辑，你会觉得：死得一点都不冤。

AI公司到底靠什么赚钱。

两种赚钱模型
圈子里有一个说法：AI订阅赚的钱，和健身房赚的钱一样。
靠的都是那些交了钱、但不怎么来的人。
你办了健身卡，一年去了6次，第二年还续了。健身房老板最爱你这种人。
AI订阅也是，很多人每月交20美元，觉得自己应该用AI，实际一周只问两个问题。这部分钱是纯利润。
但这个说法只说对了一半。
健身房有一个铁律：你不来，我不亏。
你躺在家看剧，跑步机不多耗一度电。
AI不一样。
AI是水电费模型。
你每生成一条视频，服务器就在烧钱。你不用，它不烧。你疯狂用，烧得更猛。
所以AI真正的印钞机，从来不是那些偶尔用一下的普通用户。
是那些每天大量调用、愿意为每一个token付钱的企业客户。
这是理解整个AI行业最重要的一个认知。

Sora踩的坑，就在这里
Sora上线以来，iOS和安卓端消费者总收入加起来：140万美元。
人民币不到一千万。
而它一年的运营成本：超过50亿美元。
两个数字放在一起，你就明白为什么它必死。

问题出在哪？
两头都没打透。
面向普通用户，视频生成太贵太慢，而且普通人不是天天都要做视频的。写文章是日常需求，生成AI视频顶多偶尔玩一次。低频产品撑不起订阅经济。
面向专业用户，广告公司、影视制作，他们更不买账。

影视工业是精密机器。导演需要演员在特定帧做出特定表情，需要光从特定角度打下来。
Sora能给他们的是：写个提示词，生成，不满意再写，再生成……
专业人士需要手术刀，Sora给的是随机数生成器。
C端嫌贵，B端嫌不可控。
两头都没人买单，这个生意就没有未来。

但Sora真的只是失败了吗？
也没有，至少已经完成了它的使命。

OpenAI最快今年底要IPO上市。上市之前，最重要的事是什么？
让投资人觉得你值钱。
怎么证明你值钱？
找一个全球最知名的公司来跟你合作。
于是2025年12月，迪士尼宣布投资OpenAI 10亿美元，把米老鼠、漫威、星球大战200多个IP全部授权给Sora使用。
全世界都觉得OpenAI了不起。
但这10亿，一分钱都没有真正到账。 合同签了，停留在意向阶段。
然后三个月后，Sora关停，合作解除。
OpenAI损失了什么？什么都没损失。钱本来就没来。
迪士尼损失了什么？工程师白忙了几个月，前一晚还在加班，第二天早上项目没了。
OpenAI用一个没有真实现金的合作，在最需要的时间点撑住了估值，然后全身而退。
当然这只是一种解读。但时间线就摆在那里，你自己判断。

做任何生意之前，先想清楚：你的成本是固定的还是随用量增长的？如果是后者，低频用户根本养不活你，必须找到愿意重度付费的人。

奇观可以换来关注，但换不来复购。

Sora上线5天下载量破百万，一个月后开始暴跌。让人惊艳一次很容易，让人明天还要再付一次钱才是真本事。

Sora花55亿，换来的是OpenAI在视频生成上遥遥领先这个全球认知。品牌价值、人才吸引力、融资议价能力。这些折算成钱，未必输给55亿。
目的达到了，名片就可以扔了。

AI独立开发就像是一场表演艺术

你看到的那些 AI 独立开发故事，都让你相信，
不懂 AI、0 基础、一个人，也能靠产品赚到钱，
其实这个故事本身，就是用来赚钱的产品。

最近这两年如果你也刷到过这些内容：
“我不是程序员，也做出了 AI 产品”
“0 基础独立开发，一个人搞定”
“不懂 AI，也能靠 AI 产品赚钱”
不妨先看看下面我下面这些分析再做决定。

独立开发者现状

绝大多数 AI 独立产品，商业上并不成功。
你看到的“砰然上线 → 即刻成功”只是极少数样本，而大部分独立开发者真的活不下来。

AI 独立产品中，超过 90% 无法稳定覆盖开发者的全部时间成本。

这并不是因为技术壁垒，是因为AI 产品本身已经进入高度拥挤、快速同质化的阶段。

如果你把视角拉远，会发现：大量知名 AI 独立开发者，
其稳定收入并不来自产品本身，而来自 AI 自媒体。
包括但不限于：课程、会员、咨询、社群、工具推广、平台补贴、品牌合作商单。
而产品本身，反而更像是：一面展示给大众的旗帜，不过是做AI自媒体的素材而已，并且这个素材显得高级，好用，你甚至不用可以引导，观众会自动为你带上滤镜。

与其说是独立开发者，不如说是个AI特殊时代下的自媒体创作者。

因为在 2026 年的现实环境下：
做一个 AI 产品 ≠ 能赚钱
但我立AI独立开发者的人设 = 稳定流量+盲目的崇拜
这对那些数字游民，来说实在太有诱惑力了。
独立开发只是失败成本被 AI 压低了，并不是行业门槛变低了。
做出来很容易，活下来很难，赚到钱更难。
你看到的是人人都能做，但你没看到的是绝大多数都凉凉了。

真正做出来的人没必要、也没时间天天出来讲故事、蹭各类模型发布的热度。

为什么他们一定要强调：“我不懂编程、甚至不懂AI，也能独立开发”
这是整个故事里最精心设计的一点。
你会发现，几乎所有成功案例都会反复强调：
1️⃣ 我不是科班
2️⃣ 我一开始也什么都不懂
3️⃣ 你照着做，也可以
这句话的真实作用是：
降低心理门槛，扩大受众规模。

因为一旦承认：
AI 独立开发需要工程经验、需要商业判断、需要长期打磨，
那这个故事的受众就会瞬间变窄。
而当你告诉所有人：
“不懂 AI、0 基础，也能做出产品”

实际上是在把独立开发从一个专业行为，包装成一个可复制的机会。

AI 没有抹平差距，它只是把竞争前移了。
你还在学怎么写用AI代码，别人已经在教你为什么要学用AI写代码。

为什么他们会选中AI 独立开发这个赛道
因为它最适合讲故事。
AI 独立开发，天然具备传播优势：
1️⃣结果可展示
一个 Demo、一个网页、一个 Stripe 截图，就足以支撑叙事。
2️⃣过程高度可简化
复杂的工程、失败的版本、没人买的阶段，都可以被省略。
3️⃣成功难以被验证
你很难判断：
他月入 1 万美金，是产品收入，还是内容收入。

于是我们会看到一个非常典型的现象：
产品失败，反而更有利于内容成立

“我又踩坑了”
“我这次方向不对”
“我准备重新来一个”
对做产品的人来说，这是灾难。
对做内容的人来说，这是素材。
所以我们看到有些人一直标榜持续独立开发垃圾，
却从未产出过一个成功的产品。但他们的影响力却在持续扩大。
这也并不矛盾，

因为他们的核心产品，从来不是 SaaS。
当一个故事开始被大量传播，说明它已经不再稀缺，也不再适合你作为入场点。机会不会被反复讲解，能被反复讲的，只有生意。

让你误判因果关系

做独立开发你要知道一件事：
你的产品好不好，用技术指标评判有效。
但你的产品值不值钱，用户评判才有效。
这是一个非常关键的心理链：
如果用户认为“我可以自己做”，那你就没有议价权。
如果用户认为“我必须付费才能获得”，那你就有议价权。
而现在的多数 AI/独立开发课程在做的：
故意把技术门槛讲得很低，
目的是把用户从“必须付费获取能力”转变成“必须付费获取方法论 ”。
这是一种不太道德的降维策略：它带来了流量与付费，但它降低了产品本身的价值判定。
你看到的是：
“他做了 AI 产品 → 所以赚到了钱”

但真实顺序往往是：
“他通过内容建立影响力 →独立开发成为可信背书 →钱来自影响力，而不是代码”

而当你照着反向复制时：
没有影响力、没有流量、没有信任基础
你只剩下了最难、最不稳定的做产品本身。
于是你买了他们的课，并且承担了最高的不确定性，却还幻想得到最低风险那一端的回报。

如果一个人天天分享：我靠 AI 做产品赚到钱了。
但你发现他真正稳定的收入是：课程、社群、咨询、广告、赞助
那你要意识到一件事：产品只是他的名片，你才是他的客户。

真正的 AI 独立开发者还存在吗？

当然存在。
但这些人基本不怎么公开讲过程，也不强调“0 基础”，并且产品比个人更有存在感。
他们不太像是内容创作者，更像传统意义上的生意人。
也正因为如此，你反而很少刷到他们。
AI 独立开最终会回归本质。
未来 2–3 年，更可能成立的形态是：
1️⃣极度垂直的行业工具
2️⃣为现有从业者服务的效率插件
3️⃣小而稳、但不性感的生意

它能用 AI 放大你已有位置的手艺。

并不能帮你从 0 找到位置的捷径。

AI 独立开发不是骗局，是未来必然要走的一条路。

但AI 独立开发=普通人逆袭路径，
本身就是一个被流量放大的谬误滑坡。

在 2026 年：
独立开发这四个字，更像是一个时尚单品，
对普通人来说，并不是一条稳定赚钱的路径。

未来还能活下来的独立开发者
1️⃣本身就懂行业的人
2️⃣有稳定获客渠道的人
3️⃣能定义价值、而不是只会交付的人

我不反对 AI独立开发，也不反对独立开发者做内容。更不反对AI自媒体，只是用AI 独立开发的壳，持续制造0 门槛错觉的那批人，真的是非蠢即坏。

他们真正卖的不是产品，
不是 SaaS，不是技术。
就四个字：
“你也可以。”

但他们不会告诉你的是，
他们的钱，来自你相信这句话之后。

你看到的那些厌倦大厂 996，主动投身 AI 独立开发的故事，
他们只是到了35岁被公司优化走投无路而已。
AI 独立开发，是一根足够体面、也足够时髦的救命稻草。

你所看到的那些靠做垃圾软件的AI独立开发者，弄一些噱头的装逼犯，不过是人到中年被大厂优化的下岗老哥。

2026年AI独立开发就像是一场表演艺术，那些搞噱头的AI独立开发者们都是影帝，不应该拿图灵奖，应该拿最佳男演员。

谷子经济深度解构：一张小纸片凭什么卖39元，还让人上瘾？
猜猜看，下面照片里的这张小纸片卖多少钱？

5毛钱？1块钱？都不对，这一张居然要39元..很夸张，下面是刚买的一小盒，12张，花了快500元。

最早接触这些东西还要追述到2022年，那阵子，不知怎么就中了盲盒的毒，开始疯狂的买泡泡玛特，停不下来的那种买。前前后后两年，花了七八万现在想起来还有点恍惚。七八万说多不多，说少不少。够买一辆不错的二手车，够去日本玩三趟，够付一线城市半年房租。但我用它买了一堆巴掌大的塑料人。然后有一天，突然就没感觉了。不是因为想通了什么，就是某个普通的下午，看着桌上那些娃娃，脑子里冒出一个念头：要这些东西干嘛？于是乎，打包封箱，装了五个大箱子。就那么丢在杂货间放着，卖吧也舍不得，值不了几个钱。打理吧，懒得动。摆着还得擦灰，看着心烦，于是就那么压着不管了。但有一个问题，我一直没想清楚。我当时，到底在买什么？2024年，中国"谷子经济"，就是二次元周边那个圈子，市场规模1689亿元，同比增长40%，泛二次元用户超过5亿人。

泡泡玛特算是谷子经济的祖师爷，是把这套玩法带进中国市场的那个人。我那七八万，在整个市场里只能算作一颗微不足道的螺丝钉。今天我就把它彻底拆开来讲。讲完你会发现，不管是那张39块的联名小卡，还是我床底下那箱塑料人，这背后都是同一套东西。

先搞清楚谷子是什么。

谷子这个词，来自日语的"グッズ（Goods），就是商品的意思，发音近似谷子，于是被二次元圈直接音译拿来用了。购买谷子叫吃谷，卖出去叫出谷，超级稀有贵价的叫海景谷。谷子以平面型产品为主，常见的有吧唧（徽章）、拍立得、透卡、亚克力立牌、色纸等。产品分两大阵营：软谷，就是那些小纸片、小徽章、亚克力挂件。入门门槛低，一张卡十几到几十块，是谷子经济的主力消费品。硬谷，是手办、精品公仔、限定雕像，动辄几百上千，更像是收藏品，也被叫做潮玩，泡泡玛特卖的，就是这个。那张39元的三丽鸥×伊藤润二联名小卡，是典型的软谷里联名限定款，超级可爱的帕恰狗撞上日本暗黑恐怖漫画大师，反差自带话题，稀缺感加成，价格自然上来。

市场到底有多大？

如果你觉得这只是小圈子里玩的把戏，数字会让你重新认识它。2024年中国谷子经济市场规模达1689亿元，较2023年增长40.63%，中国泛二次元用户规模达5.03亿人。这个市场5年内规模翻倍，速度之快令资本市场侧目，2024年底，谷子经济概念股集体爆发，广博股份出现6个涨停板，股价从5.94元涨至18.78元，涨幅超3倍。Z世代是主力军，消费规模占市场40%份额。更关键的是，消费者主要为女性，占比61%；超半数分布在一线城市。这群人不缺钱，也不缺表达欲。她们只缺一个理由，而谷子给了她们无数个。

文化根源：从日本扭蛋机说起

要理解谷子为什么让人停不下来，得先知道它从哪里来。谷子文化的根在日本。日本热门动漫IP的周边产品普遍采用预售和限量发售制度，通过长达数月乃至一年以上的预售降低销售风险，通过限量发售激发购买欲望并推高售价。很多谷子还会同便利店、餐饮店合作销售，消费者需要购买对应的联名商品或服务才能获得心仪的周边。最关键的祖师爷，是日本的扭蛋机文化，一个铁壳机器，塞满不透明的球形胶囊，投币转动，滚出来什么全靠命。从扭蛋文化衍生出来的盲盒文化，把销售渠道从扭蛋机扩大到了所有实体通道。消费者不仅获得了商品本身的价值，还通过抽取行为感受到了博彩娱乐的刺激体验，往往欲罢不能。这套逻辑后来被完整搬进了手游行业，没错，你每天在原神、崩坏里抽卡，本质上和扭蛋机是同一套心理机制的数字版。谷子是它的实体回归。我在泡泡玛特花的那七八万，现在想想，不是冲动，是被一套从扭蛋机时代就调试好的上瘾系统，精准命中了。

心理钩子

这才是最核心的部分。谷子卖是情绪和关系。每一层产品设计，都对应着人类的一种底层心理需求。
情感寄托。 你喜欢一个动漫角色，但它不是真实存在的。拥有一张它的卡，是把虚拟情感具现化的方式。这不是买一张纸，是把喜欢的东西握在手里。这种情感重量，定价权在消费者自己心里，不在成本。
稀缺性制造。 限量、联名、地域限定、活动限定，每一种都在人为压缩供给。极端案例：某个小破铁盒烫金徽章，官方售价40元，二手市场标价24000元。闲鱼一场拍卖中，一块徽章最终成交价锁定在7.2万元。这不是市场自然形成的价格，是品牌方、渠道商、黄牛三方共谋的价格游戏。
盲盒机制。 心理学上叫可变比例强化，不是每次都给奖励，不是永远不给，而是随机给。这是人类已知最容易制造上瘾的奖励机制。我当年拆了四五箱找那个隐藏款，就是被这套机制锁死的。
社交货币。 谷子要被展示，挂在包上叫痛包，摆满书桌叫痛桌，大量同款整齐排列拍照叫摆阵，一场摆阵花费动辄数万甚至数十万。奥运期间，跳水冠军全红婵把痛包带火，更多人因此入圈。谷子是一种身份标记，走进漫展，两个陌生人一眼看到对方包上挂着同款吧唧，什么话都不用说，已经是自己人了。
收集强迫症。 精明的IP方从不单独出一张卡，出的是全套。主角团11个角色，每人有普通款、闪卡款、限定款，凑齐才有成就感。缺一个？继续买。心理学叫蔡格尼克效应，未完成的事情，会持续占据大脑，比完成的事消耗更多心理资源。产品线设计师把这个人类Bug，做成了印钞机。
社群认同。 谷圈有自己的黑话、礼仪、规则。会说吃谷、出谷、回血，是入圈暗号；打包时附赠一个小贴纸，是圈内的人情世故。这种归属感，是谷子比普通商品更能粘住人的深层原因。

开箱博主的变现逻辑

那类小红书拆箱博主，是整个产业链里最聪明的一层玩家。他们的生意本质上是用内容流量给商业行为背书，把代购做成了媒体生意。完整路径是这样的：用真实的热情建立人设，信任是最值钱的资产，拆箱视频天然符合算法偏好，强情绪波动、随机奖励感、完播率高，算法爱它。日本代购是最低风险的商业模式，先收钱，后买货，不压库存，汇差加服务费加稀缺溢价三重利润，资金风险几乎为零。去日本排队抢限定本身就是内容，内容带来粉丝，粉丝带来订单，订单支持继续去日本，飞轮转起来停不下来。

现在大家为什么玩这个？

都在说消费降级，奶茶从30块喝到9块9，但谷子偏偏越卖越贵，越卖越火。这不矛盾吗？不矛盾。消费降级降的是功能性消费，吃穿用度，能省就省。但人的情绪需要出口，压力需要释放，认同感需要填充。当买不起房、看不到上升通道、对未来感到模糊的时候，一张39块的小卡，能给你一个清晰的、可以实现的、当下就能得到的满足感。它卖的是一种触手可及的掌控感。在一个让你感到失控的世界里，我买到了这个限定，是少数几件真的能由自己说了算的事。与此同时，国产IP的崛起把入圈门槛拉到了最低《原神》《黑神话》《哪吒》都能出谷，国谷价格更亲民，购买更方便。小红书谷子话题浏览量高达20亿次，抖音吃谷播放量近57亿次，算法把相似的人聚在一起，把小圈子的狂热放大成全网现象。

我在想我那些压箱底的泡泡玛特，好像也不是冲动消费的罪证，是人某个特定阶段，真实需要那种感觉的证明。那些开心的下午是真实的，那些拆到想要款时的心跳是真实的。