被辞退后，我用 1 年4个月赚到了人生第一个100 万

◆前情提要

本文讲述了我被公司辞退后，从0开始赚到100w的经历，一个人，一台电脑，整个过程差不多1年零4个月。文中细节会提到我遇到了哪些问题，我是如何解决问题的。不是鸡汤，也不是爽文，只不过是一个人在废墟之上，一锤一钉为自己垒起地基的实录。若你恰好也在低谷，希望这点火光能照亮你片刻。

◆灯火散场

2017年到2019年，我在一家做跨境电商的公司上班，公司规模不大不小，60来号人。主营澳洲土特产，保健品奶粉之类的，业务分零售和批发两个方向。我管的是零售部分，月薪 1.2w 运营4个淘宝店，打理20多个微信。那时候还没有直播带货的风口，传统电商依然热闹。每天忙得团团转，虽然累，但心里踏实，觉得这个行业还能干很多年。但这一切在2019年元旦戛然而止。 代购法正式落地，所有涉及个人代购的业务都变成了灰色地带，没办法做了。公司高层决定直接砍掉零售线，并且拿到了一些澳洲品牌的中国代理权，做起了供应链经销商，主攻批发。所以我们整个零售部门集体优化。那一刻我意识到，很多看起来安稳的事，风一吹，牌就散了。

◆步步为营

甩掉了上班那根勒脖的绳，我以为自己终于能偷一抹清闲。每天可以睡到自然醒，也不用担心迟到，一切似乎都变得轻松。但自由的背后，焦虑也悄悄潜入了我的生活。这一休息就是3个多月，时间到了2019年的12月份，武汉的风里带着寒意，网络上也出现了一些关于肺炎的传闻。再加上年底的原因，各大招聘网上也没有合适的公司，索性就想着年后再找工作吧。没想到后来，大家都知道的那件事大爆发，武汉全城居家不能出门，太久没工作带来的空虚，加上封锁的紧张气氛，让我整个人都开始非常的焦虑，我坐在电脑前，突然有种窒息感。真的，人要是闲得太久，脑子跟腿脚一样，全得生锈，会变成一个废物。那段时间特别懵，没办法出门就没办法挣钱，不知道还要关多久，心里一点底都没有，更要命的是，我除了大学那会儿在贴吧卖过球鞋之外，压根没什么创业经验。封控的那段时间我每天只做一件事，就是打开百度，在搜索框里打上“赚钱”两个字。淘宝客、拼多多、shopee、自媒体、写小说、闲鱼、知识付费、……几乎你能在网上搜到的所有项目，我都看了个遍。那段时间不知道注册了多少个平台，账号密码密密麻麻记了一页纸，但没有一项顺利。 这个过程让我明白了一件事：大部分所谓的赚钱项目，不过是一些带着诱饵的套路。因为无法出门，在这近3个月全封闭式的魔鬼训练下，我被迫学会了一身的赚钱本领。那些跑通了最小MVP之后的项目，我就尽我最大的能力去放大，那些我认为有潜力，但是短时间无法变现的事情，我就记在待办事项里，等有灵感了就去做新的尝试。虽然全是小打小闹，赚的也不多，但这段时间让我把迷茫给熬了过去。那些不大不小的项目，让我渐渐看到了自己能做的事，学到了不少以前从没接触过的技能。可能不像某个躺赚项目那么高效，但至少在那段焦虑的日子里，它们帮我稳住了心态，也为后来做更大的事打下了基础。每一次尝试，都成了我后来最宝贵的经验之一。

◆再尝职场

2020年5月份，武汉也逐渐开始恢复，万物自由，整个城市开始苏醒。复工后没多久，我决定从家里搬出去，自己一个人住，我租了套90平的二室一厅，养了只猫，取名“波弟”，他也陪伴度过了无数个寂静无声的夜晚。这个时候已经有了自己创业的苗头，但真正让鼓起勇气，下定决心一定要自己创业的事情是那一次歇斯底里的骂战。
复工后我不甘心，又去找了份工作，给一个当时全网快500万粉丝的健身博主做电商运营。公司很小，不到10个人，两个就是老板。说是运营，实际什么都干，从客服到剪视频，甚至每周都要义务直播带货。最夸张的一天，加班到凌晨快1点，连个晚饭都没顾得上吃。1个月后我实在受不了了，主动跟老板提了辞职，也给他说了一些建议，结果聊着聊着直接吵起来。他拍桌子那句“你是个什么玩意啊？你 tm 有什么资格跟我谈条件？”我到现在都记得。那一刻我彻底明白，有些公司不是工作，是牢笼

◆断尾求生

大闹一场之后，公司也算痛快，当天就把工资给我结清了。我连夜收拾东西走人，心里那口气才算松下来。彻底和稳定告别那一刻，我有点慌，但也有点爽。2020年8月，我正式告别职场。买了一台新电脑，10部二手手机，年付了房租，存款已经捉襟见肘。我并没有给自己留后路，开始背水一战。打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的！！这一次我已经有了明确的目标，赚钱的道理，说穿了就一句话：低买高卖，赚差价。别的都是包装、是套路、是讲故事的段子。于是我开始从自己熟的领域翻箱倒柜地找产品，整合自己的资源，转机就是从这里开始！！因为有倒卖球鞋的经验，再加上之前在澳洲跨境公司工作过几年，手里也有一些同行好友，我第一时间在我的朋友圈里搜“鞋”，想看看能不能检索出一些货源，很遗憾，并没有！！只搜出来一些澳洲品牌的雪地靴，发布时间也已经是去年冬天，但在好奇心的驱使下，我打开淘宝搜索了这个牌子，在这个过程中我发现了一个异常值，当时正值武汉酷暑，地面都能煎蛋，但是有一个产品却反常识的销量暴增，“皮草” 对，你没听错，大热天的卖皮草，卖疯了！！恰好之前公司还采购过这个品牌的给客户做礼品，我对这个国外品牌些印象，价格不便宜，三千起步，高的上万，具体名字我就不说了。采取的是预售制，订货大概要2个月左右。因为供应链与生产流程复杂，加工周期不稳定，皮草原材料依赖季节性屠宰，所以需要预留更长时间备货 。而且皮草进口需经过严格的动物检疫和成分检测，这也会导致物流和清关时间增加，以上这些条件形成了在大夏天卖皮草的壮观景象。

◆无中生有

确定产品之后，接下来我开始疯狂找货源。说干就干，第一步，我私信了所有卖这个品牌的淘宝卖家，希望能给到我分销的价格，结果百分之八十的店客服直接一口拒，剩下那百分之二十，礼貌地说“我反馈下哈”，然后就没下文了。想了一天，我突然意识到：我太蠢了，我 tm 找的是客服啊，人家月薪四千，多一事不如少一事，凭啥帮我递话给老板？想明白了这个问题就好办了。我直接联系店铺老板就好了啊！淘宝店铺不是可以查看到店铺的营业执照嘛，于是我一个个截图，在企查查上搜企业名称，上面都有留电话，大部分都是老板本人的电话。整理出来那些老板的电话之后，我想到了一套话术，大概是这样：“您好，请问是某某公司吗，我这边是做跨境电商的，手里有很多私域的女性用户，看到您家售卖的某某产品很适合我们的客户群体，想看看能不能有机会合作一下”也许是出于礼貌，百分之90的老板都愿意加微信来详谈合作，但又遇到一个问题，我手里没有订单，只是嘴上的空头支票，老板们个个都是人精，不听我的画饼，详谈之后，还是没一家店愿意给到我分销的价格。但是我并没有放弃，眼看着临门一脚了，无论如何我也要拿下。我反复的看这个皮草品牌的官网，发现他们还有一个产品销量也不错，仅次于皮草，单价也不高，最贵不过300块钱，是“瑜伽服套装”。因为不能出门的原因，也迎来了全民居家健身的热潮，运动服饰是当时很大的一个需求。接下来，我做了一个非常反常识的操作。我找到了我以前公司批发部门的同事，给他推荐了这个产品，并且先斩后奏的说：找我拿的话，最贵的那款每套可以优惠100元！也许是碍于前同事之间的情面，最终在我的软磨硬泡下拿了10套！拿着这10套的订单，我挨个找之前加过好友的店铺老板私信，想先用瑜伽服来合作分销来试试水，希望能给到一些优惠！最终有一家在我的无限画饼和货真价实的10套订单下，愿意给我优惠80元！！我也很爽快的下单了！对，你没有看错，我自己倒贴了200元下单了，一顿操作猛如虎，回头一看净亏250！当时心在滴血 哈哈。这件看似很蠢的行为，却让我的命运齿轮开始转动，因为我的爽快，后面也顺利的拿到皮草的分销价格。

◆反客为主

拿下皮草的分销价之后，接下来要解决的就是售卖问题。怎么卖？在哪卖？很显然，在淘宝上没有机会，因为品牌需要授权，没有授权分分钟就被举报下架了。讲到这里大家应该都能猜到了，没错，就是闲鱼。还记得我闭关修炼那三个月做过闲鱼无货源吗？此处全都对上了，那一瞬间我心跳加速，立马把所有的产品都上架到了闲鱼，价格比淘宝售价要低一点，6个闲鱼号，当天就卖了2单，一单利润500块。我既兴奋又紧张，心里痒痒的，一晚上没睡着，生怕这个钱被别人赚走了。就这样不分日夜的操作了几天之后，我又遇到了一个致命的问题，资金链！！皮草的是预售制，货期最快也要1个月，而平均一单我就要压3000左右在闲鱼上。而我需要直接转账给供货的商家，很快我的口袋就被彻底掏空了。只能想办法让客人直接转账给我，但是毕竟几千上万的货款，如何让刚认识你的客人信任你呢？我注意到皮草的款式很多，有100多个型号，客人选款式起来非常麻烦。但是就连官方都没有出一个方便客人选款的小程序，而且每个店铺的实拍都很少， 链接全都是挂的电商白底图。我意识到我的机会来了，我立马做了一个选款的小程序，连夜把100多个产品上到了我的小程序，一晚上喝了2罐红牛，弄的心脏突突了一夜。上架完所有产品，已经第二天的下午了，整个人完全在心流状态，感觉不到时间的流逝。更有意思的是，一年多之后，官方也终于憋出了他们自己的选款小程序。点进去一看，页面架构跟我那个，嗯……简直像是我半夜做梦时亲手托梦给他们搭的。连按钮的位置都没挪。那一瞬间，突然有种“民间高手，隐姓埋名”的恍惚感。你说他们抄吧，人家毕竟是官方，你说他们没抄吧，那又实在是太像了。
做完选款小程序，我又意识到，还差个重要环节：实拍图。这才是让客人信任的关键！！那时候我已经攒下了一些订单了，底气也硬了点，立马找到供货商开口：“能不能让品牌方寄几件样品，我来拍点像样的图？”对方犹豫了一下，我就加了一句：“我给你押金，运费我也出。”最终谈妥了：押金2万，每次寄20件，我拍完寄回去，再寄下一批来。就这样，我开启了“皮草穿越大江南北”模式，拿到拍摄权，我女朋友有时间也会过来帮我拍照片、拍视频，虽然累得跟打仗一样，但也终于上线了一个业内前所未有的小程序，名字嘛……我学官方起的，看上去就像正版授权的一样。果然不出所料，客人一看就惊了，好多人直接在小红书上帮我自来水宣传，流量自然也就上来了。订单有了，回款快了，资金链也不打结了。小红书上几乎所有的自然流都被我吃到了，那段时间日日夜夜都在回消息，键盘都快被我敲出火星子来了。我最大的感受就是：当你能靠内容和工具去提升交易效率时，赚钱这件事，真的开始变得轻松了那么一点点。

◆长夜破晓

解决了供应和选款的问题之后，我开始一天十几个小时连轴转，把引流、转化、客服、售后一口气全扛了。手机数量扩充到了20多个，那个月赚了4万多，人瘦了10斤，但脑子前所未有的清醒。我感觉自己像打通了任督二脉，前面每一步都踩对了点，信心飙到天上。但爽了一阵，我开始意识到：我只是在边上喝汤，汤都这么香，那主桌上的肉，得是什么味？我不甘心继续在外围打转，我不想一辈子给别人打下手。干脆心一横：不行，我也要上桌吃肉！我盯上了供货的淘宝店，心想：“他们能做的，我凭什么不能做？”问题也很直接：我没有授权，没法在淘宝上卖。品牌也不给资格， 经销门槛写得明明白白：1要有公司，2要有运营3年以上的淘宝店。于是我开始推高地：注册公司，花3万买了一个2蓝冠老店铺，手续全补齐。手续齐了，但问题还没完。“想拿授权？可以，但门槛是先充值30万。”不是拿货，是充值，拿完授权，出单了从余额里扣。那一刻，我心里打了退堂鼓。熬了半年，虽然能拿出这笔钱，但真砸进去，我又要差不多回到口袋空空的状态，更怕的是，30万货卖不完怎么办？我连着两晚没睡好，不停安慰自己说：“拿着这30万，人生也没翻多大浪，但如果今天我不干，哪天回头了，我一定会后悔。”第三天早上我坐起来，给自己倒了杯水，我咬着牙给自己下了命令：“干 tm 的，上桌吃肉去！”当天我把钱打了过去，拿下经销权的那一刻，整个人浑身都是劲儿。

◆醍醐灌顶

拿下代理后，我比以前更忙了。除了闲鱼、小红书，淘宝这条主干道的流量也开始向我这边倾斜，收入随之水涨船高。但没多久，焦虑感又来了。毕竟自己创业，没有固定工资，皮草要是哪天卖不动了怎么办？这念头一冒出来，我瞬间清醒，内心激动万分：我为什么非得只卖皮草？有了这套打法，我可以卖任何品牌啊！于是我以皮草品牌经销商的身份，去找其他品牌谈合作，提出了“资源换资源”的思路： 我把我的皮草以成本价给你，一分钱不赚——你把你的品牌授权给我，给我分销价。结果，出奇顺利，一拍即合！！！接下来我一鼓作气，干脆杀去上海订货，连着几轮谈判，拿下了一批又一批的品牌代理。到最后，我的小程序里上架的品牌已经超过了300个。慢慢地，也开始有实体店老板找我合作，邀请我做他们的网店顾问。那段时间，上海成了我除了武汉以外，待得最多的地方。再后来的事情也都还算顺风顺水，复工后大家都开始报复性的消费，我也算是踩中了风口，皮草那年卖了将近200W，其他品牌也卖了170W左右。耗时1年零4个月，我在27岁那年，赚到了人生的第一个100W。
说实话，100W改变不了我的命，但它终于可以让我为自己做决定。

◆静水深流

赚到100w之后，我更清醒了。我发现，一旦你掌握了赚钱的底层逻辑，就再也不会回到“只靠苦干”的状态了。你看事情的角度会变、判断的速度会变、对项目的直觉也会变。你不再靠直觉做事，而是像有了第二层意识，开始拆解每一个机会的本质。思维会重构，像是突然被装上了另一个操作系统。从那以后，我不是在找项目，是不断被项目找上门。创业思维一旦成型，它就像一双眼睛，自动识别哪里有未被发现的金矿。这些年我也断断续续跑通过不少项目我不打算把自己经历的这些项目都藏起来。接下来，我会慢慢把我脑子里的东西，一点点写出来。写给那些还在黑夜里摸索方向的人。

我的故事写完了，到你了

祝你发财，也祝你自由。

风小海

原文在公众号

坏人胆子其实特别小

十多年前的一个夏天，我在汉口火车站买到过一包假烟。

早上六点多，我刚吃完一碗热干面，喝了一杯米酒。这老话说得好，饭后一根烟...
于是我拐进汉口火车站旁边的一家小卖部，买了一包蓝楼。

17块的烟卖18。这很合理。毕竟火车站附近的东西贵一块，没毛病。

付完钱，我习惯性地把烟盒倒过来，在玻璃柜台上磕了两下。老烟民应该都明白，是让烟丝往下沉，抽起来更带劲。

就这两声，把老板吓了一跳，他突然肩膀猛地一抽，眼睛还睁得溜圆，看着我半天没说话。表情也怪怪的

我当时没多想，还以为他癫痫犯了。

转我身拆烟，我找到塑封边缘，滋啦一下撕开，再用食指轻轻敲一下盒子侧面，把烟弹出来半截。抖出一根，点上，深吸一口。

没味。再吸一口，还是没味。
我寻思刚才那碗热干面芝麻酱放多了，把舌头糊住了。第三口，我确定了，这他妈是假烟。

那烟抽起来什么感觉呢？像在嘬一根受潮的塑料吸管，连点烟味都没有。你哪怕卷张报纸抽，报纸还有油墨味，能熏得你咳嗽两下。这玩意儿抽进去，就跟吸了口空气似的。

前后五分钟，我拿着烟回去找老板。老板瞬间变脸，直接从柜台后面弹出来，嗓门提高了八个度，唾沫星子喷得我一脸：“你莫瞎说！我这是正规渠道进的货！你个小B伢懂莫斯！”

旁边卖手机配件的老板也冒出来了，跟地鼠似的，刚才还没见人，这会儿突然就站在我旁边：“小伙子，别找事啊，这一片都是老商家，不可能卖假货，你自己抽不惯别赖别人。”

两个人一左一右，把我夹在中间，一个唱红脸一个唱白脸。我那时候脸皮薄，被怼得一句话都说不出来。

我看了看表，还有二十分钟发车。
那一刻我明白了，什么叫“人在火车站，身不由己”。你是来赶车的。人家赌的就是你没时间。

最后我什么也没做。把那包假烟扔进垃圾桶，转身进了站。

一路上越想越窝火。倒不是心疼那18块钱。

我就是想不通，明明是他卖了假烟，最后搞得像是我在无理取闹。

那是我第一次知道，原来这世上有些人做错事以后，不但不会心虚，反而会比你更凶。

后来遇到类似的事情多了，我才慢慢明白，很多人并不是因为有理才强硬。

只是因为他们知道，你没有时间跟他耗。所以从那以后，我在火车站除了车票，我什么都不买。

现在打开手机，随便刷两下，全是男女对立。各个平台都一样，特别的烦人。

女人每天醒来第一件事是要彩礼，第二件事是看存款，第三件事是研究怎么折磨男人。

男人也差不多。每天不洗澡，不做家务，不带孩子，不给钱，最大的梦想是让老婆一个人带三个娃，然后自己坐沙发上玩手机。

要我说，那些专门搞这些的博主，有一个算一个，都是纯坏。他可不是替你伸张正义，你在评论区冲锋陷阵，骂得口干舌燥，他看阅读量蹭蹭涨，广告接了一个又一个。

晚上你一个人抱着手机生闷气，他搂着女朋友去吃和牛了。第二天起来，他接着发视频：兄弟们，女人又欺负我们了！你接着冲锋。完美闭环

他先给你树一个假靶子。把女人描述成只会要彩礼的作精，把男人描述成只会下半身思考的蠢货。你想想，你活这么大，现实中见过几个那样的？反正我没见过几个。

我见过抠门的男人，也见过算计的女人，但大部分都是普通人，有点小毛病，也有点小善良。可网上这帮人不管，他们就得把对方描述成二极管，非黑即白，不极端没人看。

你说那些跟着起哄的，真信吗？也不全是。很多人就是日子过得不顺。工作一般，钱没几个，对象没着落，家里还催。一肚子火没地方撒，突然有人递过来一个靶子：你过得不好，都怪那帮女人/男人！这一下就舒服了。不用反思自己，不用面对那些烂糟糟的现实，骂就完了。多省事。

但你仔细琢磨琢磨，那些喊着“兄弟们抱团”的博主，他自己抱团吗？他赚够了钱，转头就去找女朋友了。

我有时候觉得，这帮人是真缺德。他们明知道大家找不到女朋友心里苦，他就告诉你：不是你的问题，是女人都坏。你听进去了，更找不到女朋友了。

他们嘴上喊着帮兄弟。实际上最希望兄弟过得惨。兄弟越惨。他们赚得越多。

而实际上男性的敌人根本就不是女性啊，你找不到女朋友的原因，是因为女性选择了更优质的男性啊。

恰恰就是那些天天教兄弟们觉醒的博主，抢了兄弟们的女朋友啊。

我现在看到那种视频，直接就点不敢兴趣。这帮人最怕的不是你骂他，是没人理他。没人理，他就不赚钱。不赚钱，他就不干了。

有些人永远在给你找敌人。因为只要你恨别人，你就不会恨自己了，更不会改变自己。

你不够优秀，你就变得优秀啊。别研究女性了，多研究你自己。

不只是AI短剧啊，前段时间疯狂skill的也没动静了，github 也不hub 了，star 也不 tar 了。 也没有人写那种《xx 从入门到精通》的书了。
AI 自媒体是到头了吗

要不说人家能挣钱呢

DeepSeek Harness 到底是什么？

一个多月没咋关注AI新闻，发现最近又冒出来一个词，叫Harness。

而且现在很多程序员都突然开始聊这个东西，第一次看到的时候，我还以为又是什么新模型。差点以为又跟不上了

简单说就是：
Model（模型）= 大脑，负责理解、推理、生成代码或文本。

Harness（运行层） = 身体 + 工具箱 + 工作流程，负责真正把事情做完。

DeepSeek 内部给出的一个公式就是：Model + Harness = Agent模型 + 工具 = 代理

Claude Code 为什么这么好用？

很多人会拿 Claude Code 和 DeepSeek 比较。
Claude Code 的厉害之处，并不只是 Claude 模型本身。
它后面还有一整套非常成熟的Harness。它知道什么时候该读文件，什么时候该调用终端，怎么组织上下文，怎么处理工具调用，怎么发现错误以后继续工作。

那为什么现在突然开始有人做 DeepSeek Harness？
因为 DeepSeek 这类模型的出现，让一个事情变得非常有意思。

以前我觉得：模型才是最值钱的东西。谁家的模型更聪明，谁就赢。

但现在越来越多人发现：模型只是发动机。
真正决定一辆车好不好开的，还有变速箱、方向盘、刹车、导航以及整套驾驶系统。

所以现在就出现了一个很有意思的玩法：我拿 DeepSeek 当“大脑”，然后自己给它装一套 Claude Code 类似的“身体”。于是各种开源 Harness 就开始出现了。

有些项目直接就是围绕 DeepSeek 做的，有些则更通用，可以接
DeepSeek、Claude、GPT 等不同模型。
它们干的事情都差不多：让模型可以真正进入你的电脑。读取文件。修改文件。执行命令。调用工具。使用 MCP。运行测试。不断获得反馈。最后把一个任务真正做完。

而且这里有一个非常关键的变化

以前 AI 公司最喜欢参数。Benchmark。数学题。代码题。排行榜名次

大家每天研究：GPT 到底比 Claude 强多少？Claude 又比 DeepSeek 强多少？DeepSeek 这次是不是追上来了？
这些当然重要。

但当 AI 开始真正替人工作的以后，事情会慢慢发生变化。
假设现在有两个模型：A 模型聪明 95 分。B 模型聪明 92 分。
但是 A 的 Harness 很垃圾。B 的 Harness 做得很好。

最后你可能会发现：B 反而比 A 好用。
这就是为什么现在大家开始重新重视 Harness。

甚至以后你可能不会太在乎自己用的是什么模型

未来一个 AI 编程工具，可能可以这样：今天用 Claude。Claude 太贵了，换 DeepSeek。DeepSeek 今天限流，换 GPT。这个任务需要推理，换另外一个模型。

而你自己根本不用关心这些。因为上面那层 Harness 已经把它们统一起来了。
模型越来越像发动机。Harness 越来越像整辆车。

越来越多人开始意识到，AI Agent 的竞争，可能已经从“谁的大脑更聪明”，进入了“谁能把这个大脑用得更好”的阶段。

DeepSeek 招聘和公开讨论里的 Harness，是他们正在构建的 Agent 基础设施和产品方向。

而网上很多所谓“DeepSeek Harness 开源”，其实是开发者自己做的开源 Agent 框架、编程工具或者 Claude Code 平替。

名字很容易把人搞晕。

但你抓住一个核心就够了：DeepSeek 是模型。
Harness 是把模型变成 Agent 的那套工作系统。

“我唔同意呢位小姐嘅讲法，喺呢度拍戏，唔一定都系神经病嘅。”
“我叫做酱爆，我从来没有放弃成为一个伟大嘅导演嘅理想。”
“刚才睇到呢位先生拍戏，热情奔放，创意无限。
燃点起我酱爆心中嘅一团火，我酱爆感觉到喺呢个 moment 要爆嘞。”
“哆～哆西哆西嗦～啦咪～”

一部电影上映要经过什么流程？

这几天，《牛来》的热度很高。
最大的争议点之一就是：“这种电影居然也能上院线？”
虽然我也不懂电影工业。但作为一个普通观众，其实我也不太意外。

一部电影上映要经过什么流程？简单来说：

第一步：拍电影

理论上谁都能拍。你拿个手机拍都行。现在很多电影甚至用单反、微单拍摄。有一部我特别喜欢的电影《路边野餐》就是十多年前用佳能5D3拍的，总成本20来万，演员都是亲戚和朋友，拍摄取景也是导演的老家，最后赚了600多万。导演毕赣是个刚毕业的大学生，拍电影之前干了几个月婚庆摄影...
从法律上说，你不需要先注册影视公司才能拍，也不需要先有投资人，也不是非得有明星。你只要能把电影拍出来就行。

第二步：后期制作

包括：剪辑、配音、调色、音乐、字幕，最后形成一个完整成片。

第三步：送审

送到国家电影主管部门审核。审核的重点是：内容是否合法，是否存在违规内容，是否符合公开放映要求。
大家都很容易误解为：审核部门会判断电影好不好看。
其实不会。审核的是内容，并不是艺术水平。所以烂片可以过审，神作也可能不过审。

第四步：拿到龙标

我们经常看到电影开头那个绿色的龙。业内俗称：龙标。拿到龙标以后：才算正式获得公映资格。没有龙标：电影院不能放，院线也不能排片。

第五步：找发行公司

这里开始进入真正困难的部分，因为有龙标不等于能上映。
全国有几万家电影院，谁来给你排片？谁来宣传？谁来联系电影院？这些都需要发行公司。

第六步：院线排片

院线和影院会判断：这电影能不能赚钱。
比如：《哪吒》影院敢一天排100场。因为知道有人看。
而一部小众文艺电影：可能一天只给1场。甚至上午9点。或者晚上11点。

所以当我们搞明白一部电影是怎么上映之后，反而会觉得，《牛来》能上院线并没有那么不可思议。

这几年国内电影市场确实面临一些问题：观影人次增长乏力，甚至下滑。大制作、大IP电影频繁失灵，观众审美疲劳。短视频、直播、游戏等娱乐方式分流严重。影院经营压力大，内容供给同质化明显。

在这种情况下，行业内部会有一种强烈的焦虑：如果电影继续被认为“门槛高、投资大、只有资本和明星才能玩”，那行业会越来越封闭。

所以，一旦出现一部“普通素人做的电影”，还获得了高热度，它很容易被赋予一种符号意义：电影没那么遥远，普通人也能拍，观众也能看。

这其实就是打破大众对电影行业的心理壁垒。

从传播逻辑上看，经济越低迷，观众越容易对“草根逆袭”“低成本奇迹”“普通人也能做成大事”这类故事产生共情。

再加上AI视频制作水准提高，更加降低了草根创作的门槛，这会给很多草根创作者信心，也会让资本和市场重新评估小成本电影的可能性。

《牛来》正好符合这个叙事，所以被市场、平台、媒体放大，也是理所当然的事。

十几年前，《路边野餐》让很多人第一次意识到：原来一台佳能5D3也能拍电影。它打破了设备门槛。

十几年后，《牛来》带来的冲击则是：原来普通人也能把一部电影送进电影院。它打破了心理门槛。
AI出现之后，这种感觉可能会越来越明显。

未来也许不是每个人都能拍出好电影。
但越来越多的人会发现，电影这件事，好像离自己没有那么远了。
悄悄给自己再立一个flag，有生之年希望也能搞出一部电影上院线啊。

蓝蜗牛排了一个星期的队

把自己当垃圾后，我再也没内耗过

以前我是一个非常严重的完美主义者。
到啥程度呢？写一篇千字文能磨一个星期，改十几遍，第八天早上醒来，再一看这什么玩意儿，又删了。

完美主义就像便秘似的，憋得越久越拉不出来...

那时候我总觉得，不做到百分之二百完美，就不配发出来。结果就是，脑子里一堆想法，但一件事没做出来，还疯狂内耗。

直到我开始日更。

日更这事，就像有人拿枪顶着后脑勺，每天必须交一篇，也没时间内耗了。写的时候想到就是：爱谁谁，先发出去再说。

我后来甚至有点破罐子破摔了。结果您猜怎么着？我开始允许自己写一些不那么好的东西，反而越来越多人关注我。
这件事情对我触动挺大的。
我一直以为，大家喜欢的是一个“很厉害的我”。

现在发现，大家喜欢的可能只是一个“确实是我”的东西。

我以前做社群的时候，也有过类似的问题。那时候我在写一些小众项目，后来干脆做了个社群。

一开始定价365块钱，我自己觉得已经便宜得不像话了。

一天一块钱。而且我手里的东西，随便拿一个出来，都百分百能回本。

但真正开始收费的时候，我还是特别忐忑。总怕别人会说我割韭菜，也怕没人买会很尴尬。

结果一个星期来了五六十个人，我有点懵。
后面不得不停了几天，把内容服务升级了一遍，价格调整到699。很快又到了100个人，之后就没继续开放了。

现在回头看这件事情，其实我当时害怕纠结的根本原因是，我害怕有人不喜欢我。
这可能才是很多人做事情的时候最大的障碍。

我发现赚钱这事，不能扭捏。

我卖房子的时候，跟了一个客户一个月，天天嘘寒问暖，最后他找别人买了。我问他为啥，他说：“你没让我买啊。”我踏马当场石化...

后来我才明白，很多所谓的体贴，其实只是自己不敢承担被拒绝的风险。

不敢催，怕客人烦我。不敢报价，是怕客人嫌贵。推销怕别人说太功利。

最后所有人都很舒服。除了我自己。

所以我现在越来越觉得，完美主义和讨好型人格，底层其实有一点相似。

都是特别害怕别人说：不。

其实这波还是贪了，因为你想让所有人都满意。
而你为什么想让所有人都满意？因为你想赚所有人的钱。

但做生意最忌讳的事情，恰恰就是想把所有人的钱都赚了。
因为不同的人，本来就需要不同的东西。

有人觉得365贵。有人觉得699便宜。
有人喜欢我的文章。有人看一眼就觉得我是个傻博弈。

这都很正常。

一个东西如果谁都喜欢，往往意味着它什么特点都没有。
就像白开水，没人讨厌白开水。

但也没人半夜两点突然坐起来：马的，今天这个白开水真绝了。

实际上真正让人记住的东西，多少都有点刺。

人也是一样。

近些年的网红大V，各种公众人物，很少有人是完美的。
有的人嘴特别毒，有脾气特别臭。有的人甚至有点坏。

但就是因为这些东西，他才有辨识度。

电视剧里也是这样。一个正直善良、勤劳勇敢、永远替别人着想的角色，当然没什么问题。

但你很难写出一个让人念念不忘的故事，观众看两集就睡着了。

反派就不一样。
他今天骗个人，明天坑个人，观众一边骂，一边追。

不是因为人喜欢坏的东西。而是因为有棱角的东西，比完美的东西更像活人。

爽一把就去死

日更300天了。
说起来也没什么感觉，好像昨天才开始写。
也不断有人问我，天天唧唧赖赖写这些东西有什么用，赚到钱了吗？

答案是没有。
至少直接算账的话，没有。

这两年其实特别累。尤其是创业慢慢稳定下来以后，那种蓬勃向上的心气，好像一下子就没了。

以前总想着月入十万、百万，想着开分公司，想着招团队，想着把生意越做越大。

现在却越来越想把规模缩小，稳定就行。
不想招人，不想扩张，不想管人。只想把自己管好。

这种状态持续了很久，有时候我也觉得奇怪。
二十来岁的时候，明明是一头横冲直撞的野猪，怎么三十出头，反而越来越像个退休老头。

我想起，十几年前打DOTA。
有一局我玩的钢背兽。
对面有个白牛，游戏ID我印象特别深刻，叫《爽一把就去死》。

我到现在都记得，因为那局实在太邪门了。
那哥们玩得特别飘逸。出的大根，到处杀人。
开局没多久就把我们杀穿了。
队友心态直接爆炸。开始互喷。不到十分钟，退了四个。

最后全队只剩我一个活人。其实系统也已经算分了，队友退了4个，已经是我们输了。

正常来说，这种局就该ALT+F4了。
但不知道为什么，我忽然来了劲。
把队友留下来的遗产全捡了，又开始同时操作掉线的撼地神牛。

硬生生把比赛往后拖。二十分钟。三十分钟。
先锋盾、冰眼、强袭、龙心、BKB。
装备越来越离谱。等到后来，对面五个人围着我打。

血条跟假的一样，半天不掉。最后硬生生一打五把对面堵在泉水门口杀。
对面的白牛打出一句GG。游戏结束。

说实话，我DOTA打得一直挺一般。但偏偏这一局，我记了十几年。
时不时还会想起来。尤其是那个白牛的名字，爽一把就去死。

当年觉得这名字挺搞笑的，中二，抽象。
可现在再回头看，忽然觉得这五个字挺有意思。

其实人生最大的遗憾不是选错了什么，是站在岔路口的时候，你根本没敢选。

我这两年写东西。也是忽然发现，人活着总得给自己留点痕迹。

赚没赚钱的就那么回事吧，有没有认真的生活好像更加重要。

300天前开始写的时候，我也不知道能写多久，很多文章阅读量都惨不忍睹。

但神奇的是，写着写着。

我开始重新对生活产生兴趣。开始留意生活中的各种细节。

开始回忆那些已经快被遗忘的人和事。
好像整个人又活过来了。

可能这一切什么意义都没有，但我依然也会这样写下去。

就像我依然记得很多年前的那一把dota，因为那是我少数没有认输的时刻。

有时候想想。
那个叫“爽一把就去死”的白牛，现在大概也三十多岁了。

不知道还打不打游戏，过得怎么样。

也不知道那句话有没有贯穿他的人生。
但我越来越喜欢这五个字。

其实来日并不方长，人生很多时候，本来就该痛痛快快地活一次。

我从来没有因为失败而感到过遗憾，但时常会为当初不够勇敢而后悔。