《无人知晓》
是枝裕和的电影，总让人感觉不是在看电影，而是刚好看到了一个现实生活中，不认识的人的一段生命切片，看完之后，我的生活在继续，他的生活也在继续，我们作为路人，与电影里的人物短暂地有了交集。

以前的观影习惯常常是，总想要得到一个结局，谁谁谁的结局是什么，最后发展成什么样子了，他们有没有解决困难达成目标，总想要画上一个圆满的句号。但是枝裕和的电影常常没有句号，戛然而止，他把故事一帧一帧在你面前展开，抽丝剥茧，像一副长长的画卷，缓缓展开，笔触温柔，留白处我们自己用想象和感悟去填充。

电影中没人流泪，作为观众的我也没有流泪，但我的心像夏天的他们在家里停电时，一起躺在地上，被汗澿湿的头发和后背，潮湿黏腻。

生活的重量压在几个小孩子身上，不吵不闹，每天计算着生活开支。明曾与不良少年一起沉迷于游戏获得短暂快乐，在棒球场上同龄人的团队中，奔跑起来忍不住笑着露出白白的牙齿，除此之外的其他时刻，都在面对生存考验。从冬天等到春天又等到夏天，时间让明觉得妈妈应该不会回来了，内心生出的一丝怨恨更让明笃定妈妈不会回来了。头发越来越长，钱越来越少，家里越来越脏，衣服越来越破。

京子细心发现，明口中妈妈寄过来的红包封面上不是妈妈的字迹，最后放弃自己攒钱买钢琴的梦想，然后四个人第一次一起穿上鞋子冲出家门，跑在街道上，买了爱吃的零食。穿鞋子这个对我们来说尤其简单日常的动作，对他们来说尤为的奢侈和充满仪式感。

他们无人知晓，也不能被人知晓。那是一种生命力被压抑的悲哀，是溺水者挣扎着想要获得的一口短暂呼吸。生活重重包围无法逃脱，在他们呆滞又明亮的目光中，我们和他们一起继续忍耐和承受。

“你不会的东西，觉得难的东西，一定不要躲，先搞明白，后精湛，你就比别人优秀了。因为大部分人都舍不得花力气去钻研，自动淘汰。所以你执着的努力，就占了大便宜。世上从不缺努力的人，缺的是努力到底的人，越是难的时候，越要坚持住，不要轻易的否定自己。”

常常有冲动，想要所有的事情都不做了，工作不做了，停止，停止面对问题，停止沟通，把一切撒手不管，不再面对没完没了的需求和工具化每个人规章制度，潇洒离开工位再也不回来。

把小红书卸载，不刷，也不更新。把每周都要更新的任务抛之脑后，不再每一天每一刻都提醒自己该更新了，然后问自己下一篇更新什么。

不知道什么东西推着我往前走，停不下来。我需要每天早上7点半睁开眼睛，然后一整天像一个麻木齿轮，机械性地转动。咒骂一通的工作还是要做下去，卸载的小红书还是要下载下来。

在上下班的路上，我呆滞地骑着车，耳机里有时在听播客，有时在听书，但我像套在一个金钟罩里，耳机里的声音持续不断地播放，但我听不到。早上我向着东边方向骑，晚上我朝着西边方向骑，太阳一直很刺眼，但我的眼睛失明了，路边的花天上的云，甚至路过的飞机，我看不到。

如果我丢掉大脑，丢掉烦恼，这算不算一种逃避？我是否能有一刻，哪怕一刻，内心安静的享受一刻，把时间花在认真观察身边正在发生的一件小事上。

我的内心焦灼毛躁，好像每一秒我都需要做点什么，一定要做点什么。但我要做点什么呢？我又在焦灼什么呢？我在参与什么比赛吗？那我又是在跟谁比呢？赢了有奖品吗？输了有惩罚吗？如果我就此停下来，会发生什么呢？我会衣衫褴褛吗？生活会把我吞噬吗？可，我不是已经被吞噬了吗？还能差到哪里去呢？

我曾短暂地获救过，通过运动通过读书通过写一点点东西，获得内心短暂的安静，但，还是会被持续不断地打断而变混乱，那夜的终点可有光？

我知道我写不出来东西，是因为没有了感受力，视觉、听觉、嗅觉、触觉等等都在下降。我骑车时会有小飞虫偶尔飞进眼睛，只需要带个防风眼镜就可以避免，但我常常不带。我在想，为什么，然后忽然得到了答案，我需要虫子进入我的眼睛，流出眼泪，才得知原来我还有知觉。

我知道我此刻做出一点点改变，从下班回家路上，开始抬头看云开始。

刚看完《人类群星闪耀时》的前两章，“遁入不朽”和“拜占庭沦陷”。

战争对于任何时代的人来说都是灾难，战争带来的暴力、掠夺、人性集体的丧失，一个充满恶的土壤激发出更多作恶的行为，我们在书上读到的，浅浅一句XXX战役奠定了XXX基础，开启了XXX世界，这句话的视角仿佛是从宏观的宇宙看地球，那颗蓝色星球那么美丽，可以看到大海、山川，但看不到大海的惊涛骇浪，看不到大海里的鱼是如何生存，看不到山川的陡峻险恶，看不到山川的树木如何成长，而历史的一句话，我们看不到战争中横尸遍野的人们，叫不出他们的名字，看不到打砸抢烧作恶的行为，看不到对璀璨文明的摧毁对艺术和信仰的践踏、对人们无尊严的折磨剥夺，看不到那些丑陋的脸，看不到那些屈辱的脸，而只有胜者将领的名字流芳百世。

拜占庭战役后东罗马帝国破灭，土耳其占领陆地后，提高税率，迫使西欧国家无法从陆地运送货品，从而进入大航海时代，大航海时代是发现新大陆的开端，使人类探索地球点亮了整张地图，一场战争的发生，是好战霸权主义的残忍释放，还是推动历史进程迈向新征程的必然？在我们说出“哥伦布发现了新大陆”这句话时，同是也一场新的血腥杀戮，与灭顶之灾，“自然之子诧异于文化人的作为”，到底什么才是文明？

而存活在那个年代的那一代人，那几代人，我真想替他们问一句：为什么？为什么是我们？为什么是我们这一代？

30.嫖娼、赌博、家暴，嫖娼赌博犯法，家暴故意伤害犯法不需要赔偿受害人但可以要回彩礼

这个季节走在路上可以闻到浓郁的桂花香，心情很好。有时候准备猛吸一口气，吸入更过桂花香时，总飘来一股烟味，导致猛吸一口二手烟，心情很差。

开始工作前，准备先在网上冲个浪，然后看到了一条热搜：郑佩佩。
第一反应是郑佩佩老师难道拍摄新电影了？或者最近比较火的《花儿与少年》又请她去参加了？结果点进去一看，是一条郑佩佩老师去世消息，心中震惊了一下，然后滑动页面，看到了好多她以往的影视形象，有很多小时候看过的电影和电视剧，《唐伯虎点秋香》、《卧虎藏龙》、《少年方世玉》、《少年包青天》等等，这些熟悉的影视形象开始浮现在眼前，有一种好像永远不会消失又好像已经永远消失的感觉，说不清，又想起小时候也曾幻想成为“武林大侠”的自己，仿佛有一根针扎到了肺里，呼吸时有点疼但一会就适应了，但不能深呼吸，深呼吸还是会疼，然后听到旁边同事敲键盘的声音，还是深呼吸了一下。

再风华正茂的人也会老去，再好的人也会离去，时间不给人留有余地，好在记忆会。

最后看到郑佩佩老师在《花儿与少年》中留给刘涛的一句话：“岂能尽如人意，但求不愧我心”，缅怀，共勉。

为啥有这么多吃东西疯狂吧唧嘴的人！

虽然2024才过了20%，但《long time no sex》已经是我的年度最佳韩剧了。

《金钱心理学》
1.每个人的投资都是自己认知的变现，没有人真的对钱失去理智，每个人都用自己的逻辑来理解世界的规律，每个人都有局限性。
2.高储蓄率+复利+容错空间（安全边界）+时间，让自己睡的踏实的投资策略才是适合自己的投资策略。