在京都的最后一晚,我梦到我爸爸去世了。
我们住在老式的四层连走廊的建筑里。家在四楼,但是爸爸生病后,他就搬到二楼靠楼梯的那个房间,那里有人照看。
我每次回家的时候,就在二楼和他聊天,直到他离开。这时我的感觉还不真实。所以每天下班,仍然对着空空的床位聊天,有时还在床上睡一晚。直到有一天,房东需要把床位留给其他人,于是把被子、杂物什么的都卖掉了。我下班回家,看到空空的床架,脑中突然闪过一句话:他走了,好像从未来过。我失声痛哭。我打开水管,想洗洗脸。但却发现手上有青苔一样绿色滑黏的东西,怎么也洗不掉。后来发现这些东西是从水管里流出的。我继续哭,在一条灯光昏暗的小巷子,哭着向家里走。