除夕跟着老人去几个旧居转转。坐巴士927到宝庆路,下车后先去了老人们在1970年以前的住址复兴中路1472号,只看到了紧闭的弄堂大门。隔壁的启华大厦原是永安郭家的别墅花园,长辈回忆小时候过年曾经进去过一次,只看到了白布包裹的家居和杂草丛生的花园。到今天建筑依旧面目全非,不变的是依然毫无生机。
1970年后举家搬去斜对角淮海中路1390弄3号,当年一栋洋房被拆成几户租给不同人家,家里在一楼租住了20年,我想如果楼有年龄,估计也是耄耋老头了。
这栋楼见证了太公太婆的老去,外公外婆步入中年,妈妈舅舅的成长和离巢,几十年过去,邻居来来往往,房子修修补补。外公那天激动地向老熟人打听故人,“老郭怎么样了?“前年去世了”“陈家姆妈呢?”“年初走了”…
走之前我还是拍下了大铁门,灶片间,水井和玉兰树。可能再用不了几年,它们也和大部分故人一样化为尘土了。在走的时候,这扇铁门的后面好像闪过了那群穿梭在公共灶片间的身影,随之一起的还有夏天把西瓜藏进水井的孩子们和在退休那年在花园种玉兰树的钱家小老头