给汤令山的三首歌做了一支像素动画串烧 MV：玻璃 → 去北极忘记你 → 紧急联络人。
整个故事装在一颗雪景水晶球里：《玻璃》里，雨夜，他在她的窗玻璃上哈气写下「我爱你」，从屋里看是反的——「你爱我」；他整个人、整座城都变成了透明的玻璃。《去北极忘记你》里，球被放上了书架，里面开始下雪，他坐飞机飞去北极想把她忘掉，回头却看见玻璃外的她，和一颗顺着球面滑下的眼泪。《紧急联络人》里，他在冰川上出事，书包名牌的背面写着「紧急联络人：她」；电话响，雪景球从架子上掉下来——她接住了，玻璃裂了一道缝，没碎。
画面和动画全是代码一帧帧画的；音乐版权归原版权方，侵删。

给艾热、王以太的《头头是道》做了一支像素动画 MV。
感情就像天气，有时阴有时晴。
奶茶打翻、窗帘拉太早、灯忘了关、点餐说随便、薯条不脆……吵得头头是道，最后还是「我也理亏」。
情感气象台播报：明天晴，但下次 baby 可真不一定。
剧情原创，画面和动画全是代码一帧帧画的。音乐版权归原版权方，侵删。

给李荣浩《戒烟》做了一支像素动画 MV。
戒烟 1102 天，三年零一个礼拜。
她一个电话，他就又去了从前约会的地方：唱歌、吃饭、照旧结账。
看她哭湿头发，却不知道自己算什么立场——这就是他得到的惩罚。
剧情原创，画面和动画全是代码一帧帧画的。音乐版权归原版权方，侵删。

给曹格《寂寞寂寞不好》做了一支像素动画 MV。
她的每一张照片，角落里都有一个小小的我。
秒赞、另存、拼命打工送礼物，期待某天可以晒恩爱。
最后我决定，把自己从你的照片里一个一个藏起来。
剧情原创，画面和动画全是代码一帧帧画的。音乐版权归原版权方，侵删。

给 Corki刘宗鑫《下坠Falling》做了一支像素动画 MV。
一部只会往下的电梯，每一层都是一段回忆。
喝醉后的梦里，我往前，你退后；当路灯断了电，我被抽离到过去。
天亮以后，电梯终于停在 1F。
剧情原创，画面和动画全是代码一帧帧画的。音乐版权归原版权方，侵删。

给陈奕迅《葡萄成熟时》做了一支像素动画 MV。
三个冬至，两扇对着的窗。
两个刚分手的人住在同一条街，雨夜擦肩、糖水铺背对背、公交站的一颗石子……一次次错过。
直到第三个冬至，糖水铺只剩最后一碗汤圆。
剧情和画面原创，人物 AI 辅助设计，场景和动画全是代码一帧帧画的。
音乐版权归原版权方，侵删。

vibe知识大赏第 10条：为什么一阵香味，能让你瞬间想起一个人？这期把大脑做成了一条记忆走廊，每扇门后是一段回忆，香味是一缕金色的烟，钻进锁孔把门冲开：外婆的红烧肉、他的白T恤、夏夜的西瓜和蚊香，三段回忆都是 Opus 5.5 用 Three.js 写出来的 30场景，冲门那一下配了真实的撞门音效，每段回忆还有各自的环境声。

Vibe知识大赏配音线第 2 条：斯德哥尔摩综合征，可能根本不存在。这条换了音色（低沉男声，本地 VoxCPM2 克隆）和画风（学涌现的深蓝蓝图线描）：Three.js 线框城市一路俯冲进 1973 年的银行金库，人质、劫匪、警察都是线描小人；后面还有催泪瓦斯的粒子、1200 个点里亮起 8%、两只斯金纳鸽子箱。画面全部由 Opus 5.5 写代码生成。

Vibe知识大赏配音线第 1 条：你最早的记忆，可能是别人讲给你的。这次试了 AI 配音（本地 VoxCPM2 克隆音色），画面还是全部由 Opus 5.5 写代码生成：一张公有领域的老照片被拆成 10 万个粒子，散成 6641 个点、再收成一束光、重新拼回照片；讲「回忆会被重新存一遍」时，另一张老照片像双重曝光一样慢慢渗进来。

手搓 vs 纯代码？我花 3 亿 token 复刻了一条全网爆款卡点视频。
左：@MinecraftICE 手搓原作；右：Claude Opus 5.5 纯代码复刻（three.js，无建模无手 K）。
3 亿 token，按 API 价大概 120 刀。
最难的不是画面，是原作「一镜到底」的转场节奏。
原作版权归 MinecraftICE，歌曲版权归原版权方，仅作技术对比，侵删。