即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶
法国的封建制度和专政体制在欧洲各个国家中是最成熟、最稳定，也是最顽固的。
——因此这个国家的资产阶级革命比英国等其他欧洲国家来得都要迟。
也许是物极必反的缘故，法国的资产阶级革命也因此爆发得更为激烈、彻底，更具民主色彩。
法国的资产阶级革命和工业革命虽然晚于英国——但在思想上却是欧洲资产阶级最先进、最理性的思想运动。
它因对宗教迷信和封建制度永恒不变的观念的批判，被称为推翻黑暗、蒙昧，开创新时代的“启蒙运动”。
启蒙哲学家们的观点不尽相同，却有一个共同的核心，就是坚持“自由”、“平等”、“博爱”以及“天赋人权”、“法律面前人人平等”的——“新理性”精神。
他们不承认任何外界的权威——主张所有现行的制度、传统、规则甚至真理——都必须接受理性的考验——在理性的法庭面前为自己的存在做辩护或者放弃存在的权利。
正是由于对“理性”的向往以及对古代早期“民主”、“共和”的渴慕，唤起了对古希腊、古罗马的礼赞。
因此，法国资产阶级在革命取得胜利后追溯古典时代的设计风格也就不足为奇了。
——因此这个国家的资产阶级革命比英国等其他欧洲国家来得都要迟。
也许是物极必反的缘故，法国的资产阶级革命也因此爆发得更为激烈、彻底，更具民主色彩。
法国的资产阶级革命和工业革命虽然晚于英国——但在思想上却是欧洲资产阶级最先进、最理性的思想运动。
它因对宗教迷信和封建制度永恒不变的观念的批判，被称为推翻黑暗、蒙昧，开创新时代的“启蒙运动”。
启蒙哲学家们的观点不尽相同，却有一个共同的核心，就是坚持“自由”、“平等”、“博爱”以及“天赋人权”、“法律面前人人平等”的——“新理性”精神。
他们不承认任何外界的权威——主张所有现行的制度、传统、规则甚至真理——都必须接受理性的考验——在理性的法庭面前为自己的存在做辩护或者放弃存在的权利。
正是由于对“理性”的向往以及对古代早期“民主”、“共和”的渴慕，唤起了对古希腊、古罗马的礼赞。
因此，法国资产阶级在革命取得胜利后追溯古典时代的设计风格也就不足为奇了。
2 50
“人事有代谢，往来成古今。”
设计发展到19世纪时进入了一个艰难抉择的十字路口。
…
美国是一个移民国家。
不过由于美国是一个刚刚独立的新兴国家，既没有优良的民族传统，也没有历史文化的限制，在思想上相对自由，因此它的设计融合了欧洲各时代和各地区的风格样式，形成了典型的——折中主义形式。
在18—19世纪期间欧美出现了一种多元并存的复古思潮。
设计界对这种纷繁复杂的思潮，按照地域和风格形成了这样一种分类方法：
法国——古典主义复兴
英国——浪漫主义复兴
美国——折中主义
（不过，这种简单的分类研究法过于武断。因为这些国家自18世纪以来，已经进入一个设计思潮多样化的时代，特别是随着海外殖民地的拓展，在设计风格上也呈现出多元化趋势）
（如法国既有古罗马复兴又有古希腊复兴
英国既有古罗马、古希腊复兴，也有哥特式和东方风格复兴）
——而美国则是一个设计风格包罗万象的国家，它以折中的方法兼容并蓄地吸收了所有欧洲传统风格。
设计发展到19世纪时进入了一个艰难抉择的十字路口。
…
美国是一个移民国家。
不过由于美国是一个刚刚独立的新兴国家，既没有优良的民族传统，也没有历史文化的限制，在思想上相对自由，因此它的设计融合了欧洲各时代和各地区的风格样式，形成了典型的——折中主义形式。
在18—19世纪期间欧美出现了一种多元并存的复古思潮。
设计界对这种纷繁复杂的思潮，按照地域和风格形成了这样一种分类方法：
法国——古典主义复兴
英国——浪漫主义复兴
美国——折中主义
（不过，这种简单的分类研究法过于武断。因为这些国家自18世纪以来，已经进入一个设计思潮多样化的时代，特别是随着海外殖民地的拓展，在设计风格上也呈现出多元化趋势）
（如法国既有古罗马复兴又有古希腊复兴
英国既有古罗马、古希腊复兴，也有哥特式和东方风格复兴）
——而美国则是一个设计风格包罗万象的国家，它以折中的方法兼容并蓄地吸收了所有欧洲传统风格。
1 30
CHANEL E/W Flap
妻子市场（wife market）
classical、subtle power、家族代表、public face
情人市场（mistress market）
intimate, lure, enigma, private gaze
妻子市场（wife market）
classical、subtle power、家族代表、public face
情人市场（mistress market）
intimate, lure, enigma, private gaze
3 00
CHANEL CLASSIC FLAP
FLAP
vi. 拍动;飘动;摆动
vi. (鸟翼)振动;(鸟等)振翅(飞行)
vi. (用扁平物)拍打,拍击
vi. 平卧,卧倒(down)
vi. (帽边等)垂下
vi. (耳)注意地听
vt. 使拍动;使飘动;使摆动
vt. 振(翅),振(翅)飞行
vt. (用扁平物)拍打,拍击
vt. 扔,掷
vt. 拉下(帽子)的边
vt. 唤起…的注意
vt. 用…示意走开
n. 飘动;摆动;(翅的)振动
n. 拍打,拍动;拍打声;⟨废⟩用以拍打的扁平物
n. 片状垂悬物;帽边;鞋舌;袋盖;信封(或纸板箱)口盖;蘑菇形盖; 勒口(书的护封的内折边)
n. (折叠式桌子等的)折板;(活板门的)活板
n. (鱼的)鳃盖
n. 【空】(飞机的)襟翼,副翼,阻力板
n. 【军】待命行动
n. 【医】(准备作移植用而尚未完全割下的)皮片,皮瓣
n. 【语】闪音
n. (短期内在小范围里对空中不明飞行物的)集中观察
FLAP
vi. 拍动;飘动;摆动
vi. (鸟翼)振动;(鸟等)振翅(飞行)
vi. (用扁平物)拍打,拍击
vi. 平卧,卧倒(down)
vi. (帽边等)垂下
vi. (耳)注意地听
vt. 使拍动;使飘动;使摆动
vt. 振(翅),振(翅)飞行
vt. (用扁平物)拍打,拍击
vt. 扔,掷
vt. 拉下(帽子)的边
vt. 唤起…的注意
vt. 用…示意走开
n. 飘动;摆动;(翅的)振动
n. 拍打,拍动;拍打声;⟨废⟩用以拍打的扁平物
n. 片状垂悬物;帽边;鞋舌;袋盖;信封(或纸板箱)口盖;蘑菇形盖; 勒口(书的护封的内折边)
n. (折叠式桌子等的)折板;(活板门的)活板
n. (鱼的)鳃盖
n. 【空】(飞机的)襟翼,副翼,阻力板
n. 【军】待命行动
n. 【医】(准备作移植用而尚未完全割下的)皮片,皮瓣
n. 【语】闪音
n. (短期内在小范围里对空中不明飞行物的)集中观察
3 00
文艺作品中，有不少为爱情飞蛾扑火的女性形象。她们美丽、勇敢、纯粹，又有感性易碎的气质。这些形象，女性观众虽喜欢，但我总觉得，她们还是为男人而写的。
但在所有“恋爱脑”故事中，《海的女儿》是特殊的。
很长一段时间，这个故事被简化为一个恋爱悲剧，比影视剧中的“恋爱脑”更彻底、更极端：
小美人鱼爱上王子，放弃了海底优渥美满的生活，舍弃了她美丽的鱼尾、动听的嗓音，成为给王子跳舞的“孤女”“哑巴”。最后，她没有得到王子的爱，按照与海巫的约定，化为了海里的泡沫。
至今这仍是饱受争议的故事，在《小美人鱼：汉斯·克里斯蒂安·安徒生的女性身份认同》一书中
“用嗓音交换魔药、用忍受行走在刀尖上的痛苦来换取成为人类的权利，象征着女性放弃了言说和被理解的权利。有人分析海底世界是一个女性社会，而故事中的陆地是传统的男性社会，小美人鱼走向陆地后，失去声音，失去身份，只能跳舞，追求男人的爱。”
整个故事里，王子都不知道小美人鱼救了他，小美人鱼沉默、决绝，富于牺牲精神，背负着关乎性命、跨越种族的巨大秘密，一个人走完了自己的“献祭”之旅。
王子对故事的真相一无所知，他在这个故事里是隐形的。
也正因如此，这是一个真正属于小美人鱼的故事。
安徒生本人在发表收录《海的女儿》的故事集时说：
“其他童话相比而言是儿童故事，而这一篇含义更深，只有大人能够理解。”
最近，我再次读这篇童话，又发现故事有一条被忽视的主线。
小美人鱼成长的核心——是她想拥有一个不灭的灵魂。
她听说，人鱼虽然有300年的寿命，但死后只会化为泡沫，人类的寿命更短，但人类有着不灭的灵魂。人鱼只有得到人类全心全意的爱，与人类结婚，才有可能获得同样的灵魂。
这个愿景将小美人鱼深深吸引了。
她觉得人类的世界比她的大得多，海底的花朵美丽，却是没有香味的。
她对祖母说：“只要我能够变成人，可以进入海上的世界，在那儿哪怕只活一天，我都愿意用几百岁的生命去交换。”
人们以为，小美人鱼是走进了浪漫爱情的幻想和骗局，但故事中其实蕴含了小美人鱼强烈的自由意志，一个人为了追求自己所想要的，可以付出到什么程度——最终，当一切尝试失败，也能勇敢面对。
在原版故事中，小美人鱼慢慢变为泡沫后，一个声音告诉她，她变成了天空的女儿，她不再需要男人给她一个不灭的灵魂，她自己可以通过行善创造出一个灵魂。
有人说，这不是一个爱情故事。
但在所有“恋爱脑”故事中，《海的女儿》是特殊的。
很长一段时间，这个故事被简化为一个恋爱悲剧，比影视剧中的“恋爱脑”更彻底、更极端：
小美人鱼爱上王子，放弃了海底优渥美满的生活，舍弃了她美丽的鱼尾、动听的嗓音，成为给王子跳舞的“孤女”“哑巴”。最后，她没有得到王子的爱，按照与海巫的约定，化为了海里的泡沫。
至今这仍是饱受争议的故事，在《小美人鱼：汉斯·克里斯蒂安·安徒生的女性身份认同》一书中
“用嗓音交换魔药、用忍受行走在刀尖上的痛苦来换取成为人类的权利，象征着女性放弃了言说和被理解的权利。有人分析海底世界是一个女性社会，而故事中的陆地是传统的男性社会，小美人鱼走向陆地后，失去声音，失去身份，只能跳舞，追求男人的爱。”
整个故事里，王子都不知道小美人鱼救了他，小美人鱼沉默、决绝，富于牺牲精神，背负着关乎性命、跨越种族的巨大秘密，一个人走完了自己的“献祭”之旅。
王子对故事的真相一无所知，他在这个故事里是隐形的。
也正因如此，这是一个真正属于小美人鱼的故事。
安徒生本人在发表收录《海的女儿》的故事集时说：
“其他童话相比而言是儿童故事，而这一篇含义更深，只有大人能够理解。”
最近，我再次读这篇童话，又发现故事有一条被忽视的主线。
小美人鱼成长的核心——是她想拥有一个不灭的灵魂。
她听说，人鱼虽然有300年的寿命，但死后只会化为泡沫，人类的寿命更短，但人类有着不灭的灵魂。人鱼只有得到人类全心全意的爱，与人类结婚，才有可能获得同样的灵魂。
这个愿景将小美人鱼深深吸引了。
她觉得人类的世界比她的大得多，海底的花朵美丽，却是没有香味的。
她对祖母说：“只要我能够变成人，可以进入海上的世界，在那儿哪怕只活一天，我都愿意用几百岁的生命去交换。”
人们以为，小美人鱼是走进了浪漫爱情的幻想和骗局，但故事中其实蕴含了小美人鱼强烈的自由意志，一个人为了追求自己所想要的，可以付出到什么程度——最终，当一切尝试失败，也能勇敢面对。
在原版故事中，小美人鱼慢慢变为泡沫后，一个声音告诉她，她变成了天空的女儿，她不再需要男人给她一个不灭的灵魂，她自己可以通过行善创造出一个灵魂。
有人说，这不是一个爱情故事。
3 10
《看啊看，看啊看》
虽然阵容强大，《卡萨布兰卡》在1942年5月开拍时，其实只有半部剧本。
所以在拍戏过程中，制片人沃利斯不断与编剧爱泼斯坦兄弟发生争执，导演柯蒂斯则在每次便餐时和制片人大吵，其结果是剧本不断地被修改。
英格丽·褒曼在她的自传《我的故事》里说：
“我们每天都是临时凑集起来研究对白。他们每天给我们一些台词，我们则试图了解其意义。谁也不知道剧情如何发展、怎样结束，也就无法掌握所演角色的性格……
我一直想知道我爱上了谁，是保罗·亨莱德扮演的反法西斯抵抗运动领袖维克多·拉兹洛，还是亨弗莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克。”
而导演迈克尔·柯蒂斯自己也不知道如何是好，因为他也不了解这个故事到底要如何发展。
所以他含含混混地跟英格丽·褒曼说：
“你到底是爱谁我也不太清楚……介于两者之间吧。”
褒曼因此完全无所适从。
在影片中，她说：
“我不敢用含情脉脉的眼光打量拉兹洛，因为接下来我就得用一种不包含爱情的目光望着里克。”
而亨弗莱·鲍嘉每天拍完戏就跟人抱怨说：
“我每天要问：喂，今天我到底演什么？怎么演？每次，我都被告知：我们还没有肯定，演得好一些就行了。”
——然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉颓唐热烈的注视成全了这部影片。
虽然这部影片最终成为爱的传奇很大程度上依赖了好莱坞两大巨星的互相辉映，却也是“褒曼看着鲍嘉”这个动作令这部影片迈入了不朽影片的行列：
褒曼的“看”基本上成了好莱坞的一个十字路口
——或者让褒曼游移的眼神引导这部影片，或者让她立即作出选择。
导演柯蒂斯最后也在“褒曼看鲍嘉”的眼神里获得了真正的灵感。他每天和爱泼斯坦两兄弟一起修改剧本，完全忘了他们拍摄此片是为了向一场惊心动魄的战争致敬，最终的拍摄——似乎只是为了记录一个动作——看——的命运。
柯蒂斯在他的拍摄笔记里说：
“战争背景不过是个借口。”
“柯蒂斯的每场戏不过也是个借口。”
《卡萨布兰卡》的真正主题是：褒曼的看是如何主宰一部影片的命运的。
褒曼在她的有生之年被问得最多的就是有关《卡萨布兰卡》的拍摄——她自己一直也很纳闷，于那样一种稀里糊涂的境况下拍出的电影竟然在第16届奥斯卡颁奖晚会上成了所有奖项的焦点。
所以，在她的回忆录里，她十分不解地写道：
“也许是因为这部电影和我们的战争有关，所以成了一部经典之作！”
她大概不会理解，正是她暧昧曲折的眼神把一个动作和一部影片带入了现代经典的范畴
——动作有它自身的命运和逻辑，一旦它被表现出来，它就可能篡夺一部电影的最初意图。
另外值得一提的是，导演柯蒂斯的这种当时令所有演员大为头痛的工作作风，日后竟鬼使神差地成了一种现代的、“大师”的工作方式，比如，香港的王家卫就是这么一天天写剧本一天天拍片的。
虽然阵容强大，《卡萨布兰卡》在1942年5月开拍时，其实只有半部剧本。
所以在拍戏过程中，制片人沃利斯不断与编剧爱泼斯坦兄弟发生争执，导演柯蒂斯则在每次便餐时和制片人大吵，其结果是剧本不断地被修改。
英格丽·褒曼在她的自传《我的故事》里说：
“我们每天都是临时凑集起来研究对白。他们每天给我们一些台词，我们则试图了解其意义。谁也不知道剧情如何发展、怎样结束，也就无法掌握所演角色的性格……
我一直想知道我爱上了谁，是保罗·亨莱德扮演的反法西斯抵抗运动领袖维克多·拉兹洛，还是亨弗莱·鲍嘉扮演的酒吧老板里克。”
而导演迈克尔·柯蒂斯自己也不知道如何是好，因为他也不了解这个故事到底要如何发展。
所以他含含混混地跟英格丽·褒曼说：
“你到底是爱谁我也不太清楚……介于两者之间吧。”
褒曼因此完全无所适从。
在影片中，她说：
“我不敢用含情脉脉的眼光打量拉兹洛，因为接下来我就得用一种不包含爱情的目光望着里克。”
而亨弗莱·鲍嘉每天拍完戏就跟人抱怨说：
“我每天要问：喂，今天我到底演什么？怎么演？每次，我都被告知：我们还没有肯定，演得好一些就行了。”
——然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉颓唐热烈的注视成全了这部影片。
虽然这部影片最终成为爱的传奇很大程度上依赖了好莱坞两大巨星的互相辉映，却也是“褒曼看着鲍嘉”这个动作令这部影片迈入了不朽影片的行列：
褒曼的“看”基本上成了好莱坞的一个十字路口
——或者让褒曼游移的眼神引导这部影片，或者让她立即作出选择。
导演柯蒂斯最后也在“褒曼看鲍嘉”的眼神里获得了真正的灵感。他每天和爱泼斯坦两兄弟一起修改剧本，完全忘了他们拍摄此片是为了向一场惊心动魄的战争致敬，最终的拍摄——似乎只是为了记录一个动作——看——的命运。
柯蒂斯在他的拍摄笔记里说：
“战争背景不过是个借口。”
“柯蒂斯的每场戏不过也是个借口。”
《卡萨布兰卡》的真正主题是：褒曼的看是如何主宰一部影片的命运的。
褒曼在她的有生之年被问得最多的就是有关《卡萨布兰卡》的拍摄——她自己一直也很纳闷，于那样一种稀里糊涂的境况下拍出的电影竟然在第16届奥斯卡颁奖晚会上成了所有奖项的焦点。
所以，在她的回忆录里，她十分不解地写道：
“也许是因为这部电影和我们的战争有关，所以成了一部经典之作！”
她大概不会理解，正是她暧昧曲折的眼神把一个动作和一部影片带入了现代经典的范畴
——动作有它自身的命运和逻辑，一旦它被表现出来，它就可能篡夺一部电影的最初意图。
另外值得一提的是，导演柯蒂斯的这种当时令所有演员大为头痛的工作作风，日后竟鬼使神差地成了一种现代的、“大师”的工作方式，比如，香港的王家卫就是这么一天天写剧本一天天拍片的。
2 00