即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
Eleanor_swirl
88关注204被关注0夸夸
Creativity and psychosis often go hand in hand.
Eleanor_swirl
2月前
Cambodian Rocks

1990年代,美国游客Paul Wheeler在金边发现一批旧磁带,没有曲目表,没有歌手名字,也没有版权信息。里面全是一些柬埔寨老歌 —— 迷幻摇滚,布鲁斯,灵魂乐,混着高棉传统旋律。

1995年这些磁带被转录、简单整理拼接,由美国Parallel公司发行成黑胶,全球限量700张。因为来源过于“野生”,最初发行时,根本没有人知道这些歌的背景,黑胶版本没有标注歌曲名和乐队名字。最终通过乐迷协作才逐渐还原出一部分作者的身份,在2000年制作成CD的时候才补上了。

我们现在知道,其中有一些歌来自Ros Sereysothea。她和Sinn Sisamouth、Pan Ran一起,构成了柬埔寨60—70黄金时代的核心音乐人。

“黄金时代”这种词通常有点俗,但放在这里又很难不用。

然后,一切很快就结束了。

红色高棉时期,大部分音乐家要么被处死,要么失踪。音乐被禁止,唱片被销毁,连“听歌”本身都变成一种危险行为。一个国家的流行文化,被当作疾病处理掉。音乐发展从前卫新潮到一度销声匿迹。
今天在柬埔寨能买到的柬埔寨老歌,大多是从国外回流的复制品,某种意义上,这个国家是从外面重新听见自己的声音的。
文化不是断了,是被掐掉了。

这张《Cambodian Rocks》的封面,取景在吴哥城癞王台附近。
建筑本身是一个层层堆叠的石质平台,浮雕密密麻麻,从远处看几乎没有“空白”。它通常被解释为因阅兵而修建的站台。从上往下一共堆叠了五层石雕装饰。

五层的台基在吴哥人眼里通常是“须弥山”的象征,代表着宇宙的模型:中心是山,四周是海,层层叠叠,越往上越接近神。
装饰的浮雕里,有“搅动乳海”(Churning of the Ocean of Milk)的场景:众神和阿修罗拉扯巨蛇,试图从海里搅出长生不死的甘露。

阇耶跋摩七世修建这些建筑时,王国已经从印度教改信了大乘佛教,但吴哥的建筑从来不是“非此即彼”的。佛、湿婆、毗湿奴,经常被放在同一个空间里,共同维持一种微妙的秩序,没有人真的打算把旧神完全请走。

癞王台上放着一尊无性别特征的佛像,半垂着眼,带着一抹淡淡的微笑,像一个已经见过太多事情,不再急于解释的人。某种接近般若与法喜的状态。
据说是阇耶跋摩七世自己。雕像的真迹被放置在博物馆里,现场是复制品。
可惜站台顶部现在只剩一个空平台。原本的木质建筑木质建筑早已因为湿热的热带气候和几百年的战乱而灰飞烟灭。

湿婆有一个很著名的传说:当他睁开眼,在山顶起舞,世界就会经历一次毁灭,然后重建。

这种叙事听起来很宏大, 但等站在那堆石头前,其实只会想到一些更具体的东西,比如,那些被消失的歌手,那些没有名字的磁带,那些被重新拼出来的声音。

不知道在1970年代后半段,那些音乐人在经历那些惨绝人寰的压迫和虐杀的时候,有没有见过什么起舞的“神”。
也不知道Parallel在给这张专辑选封面的时候,有没有真的想过这些。

但有一点很确定:

有些东西确实被毁掉了。
也有一些东西,绕了一圈,又回来。
00
Eleanor_swirl
3月前
陽だまり日和
20
Eleanor_swirl
3月前
夜桜
00
Eleanor_swirl
3月前
逃离加州的雨季
00:35
00
Eleanor_swirl
8月前
もうじき 夏が終わっていく、わかっていても
10
Eleanor_swirl
3年前
And the road not taken looks real good now
00
Eleanor_swirl
3年前
Postie again!!!
00:18
00
Eleanor_swirl
3年前
Outside lands
00:13
00
Eleanor_swirl
3年前
It’s been five years,
I love her so much it felt unreal
20
Eleanor_swirl
3年前
You gonna wish you left but you never leave
00