雨持续了一周，包裹住我的小小人生。小县城的雨是半透明的，道路上布满如工蚁般勤劳的中年人们，雨衣和伞，电动车雨棚又或者他们的衣裳来了个亲密接触。他们无一例外地同我一样湿漉漉，胸腔里喷出的热流让喷在摩托车头盔镜片上，生命营造出半透明的滤镜
小县城的雨是忐忑不安的，宽窄不一的街道上穿着仅有蓝白配色校服，青春气息和雨一并被风吹斜了。平淡的生活线也被风吹斜，十字路口的交叉点让忐忑出发，又在落地后和水花一并散去
小县城的雨是漫长的，漫长到我的青春已经结束，它还没有停下来。我开始明白，他不会停下来，我也不会。