只要你的心是真的，端起来是稳的，就不会慌张，不会恐惧，不会沦为精神上的贩夫走卒，也不会重复软弱的隐痛。

你甚至不需要表里如一，不需要玉洁松贞，但凡有一程的回望，就有一程的期待。

但如果你持心不稳，就无法供奉一颗辘辘空转、饥不择食的灵魂。

以后，所有的藻饰都是故作声势，每一次微弱的震动都会使你迷乱，使你羞愧，使你方寸破碎，直至无可避免地滑向一个美丽死局。

我的 AI 把我电脑干崩了。
它可能觉得有点愧疚吧，
问我要不要修复一下，
我说 Allow！
然后它暗戳戳帮我重启自检。
现在已经修半天了，
也不知道是在修电脑，
还是在毁灭证据。

世上应该是没有鬼的。

我加班一年多，常常最后一个出门，什么鬼怪精魔都没见过，楼里倒是有可能潜伏一两个变态。

有领导指示，最后一个下班的要记得把走廊灯和厕所灯关了，并着重强调，包括女厕。

我有时候出门之前先去把男女厕灯关了，再绕一圈走廊，最后悻悻离开。

偏偏我们保洁是在深夜无人的时候作业，拿着拖把在走廊画圈，像个幽灵。

昨晚我照例从女厕关完灯出来，迎面撞上过来洗拖把的保洁阿姨，她提着拖把怔怔看着我。

我吓一跳，怎么突然多个人出来！
她也很困惑，女厕怎么钻出个男人！

人一旦心酸了，做什么都像上了年纪。

仁兄我，经过一年不懈努力，成功过上了昏庸无道的日子。别人上班是靠成就感，我现在完全是靠愧疚感。每天晚上三点睡觉，上午十点半到单位，先睡上半小时，再摸半小时鱼，接着去食堂吃完饭继续睡上两个半小时。直到下午三点半的太阳穿堂入室，我才从梦中回到现实，带着愧疚感爬起来，抓起手机给赵钱孙李打电话：你要那个吗…

一个卖热干面的夜市摊，打着我们老家的招牌，前几天去吃了一碗，老板娘五十多岁，开口是我熟悉的口音。她说面和配菜都是老家发过来的，我尝了几口，的确是我中意的味道。唯一毛病老板娘太能聊。她问我住哪儿，做什么的，年收入多少，有没有结婚，有没有小孩儿，几个小孩儿，孩子多大，老家在哪个县，父母做什么，多大年纪。聊得我上气不接下气。刚刚我又去吃了一碗，这次特意坐远点，心想我来吃面的，可不能再让你逮着聊了。很快老板娘拎着小凳子过来，我感觉大事不妙，赶紧往嘴里扒拉面。这次她没聊我，她聊她自己。她说她做建材亏了几十万，一个月前来郑州卖热干面，这个地方出摊没有人管，一晚上能卖三四十碗…

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，帝王的荣耀归于尘土，土地与农耕的故事生生不息。所谓历史，不过是麦子熟了两千次。这里是郑州·巩义千年宋陵下的麦地。麦子熟了，端午安康。

南怀瑾是搞国学研究的，他的“以史为鉴”对标的还是传统农业社会。按照他的设想，不需要外资、不需要全球化、也不需要外汇和三驾马车，甚至都不需要一个现代经济制度，只靠勤劳吃苦就能在和平时期建起一个门类齐全的现代工业社会…

你再甜，你有蜜雪冰城的棒打鲜橙甜么！

人想象不出绝对陌生的东西，作家写不好没见过的世面。

让一个没见过大海的人去描述大海，他只能通过“无边无垠”去幻想水面的浩瀚宽广，但讲不出风生水起、巨浪击石的细节。

一个体验贫瘠的作者，写不出他没进入过的生活。他只能打出奢华、修养、优雅、淳朴、善良、糟糕等标签，写不出人与人之间半真半假的生存默契。

早前看《战争与和平》，托尔斯泰写军官和贵族婚姻，对贵族心理的书写无人能及，但他笔下的俄罗斯农民被赋予一种近乎天然的圣洁品质。

现实中的农民并没有这么统一和高尚。

这是贵族知识分子对农民的想象。作者最熟悉也最关注的就是上流社会，只能写好自己真正看见过的人。

久而久之，读者的刻板印象就这么被塑造——除了源于对现实的理解，也源自于作者对陌生世界的误解。

国内古典四大名著同样有这个问题。

施耐庵写《水浒传》，写商贩、地痞、牢头、押司，写十八般武艺，写奸、抢、盗、淫，写鲨人越货，如同亲身经历...

如果不是水浒传，谁会知道鲨人剖心要泼凉水，打劫金银器物要踩扁了带走，一把刀砍四五个人就卷刃，人肉可以当牛肉卖，只因纹理相似。

但写到朝廷和权力叙事，不可避免地转向以人情通道为核心的想象之中。

例如书中写到宋江诏安，是通过李师师暗中牵线搭桥，让读者立刻进入小农社会最常意淫的枕风文化叙事。

一个女妓，能力大到可以让皇帝无视财政体系和官僚制度约束……

在《封神演义》和《西游记》中，写神仙高层的派系斗争虽然不是神话经验的写实，却也是对现实制度化权力的拟真（神仙也上朝开会、有编制和编外、有上下级），可谓精彩至极。

但写到民间就潦草带过，将背景去政治化、去经济化、去阶级矛盾化，甚至作者对民间生活的了解还停留在鸡犬相闻、渔樵耕读的浪漫化想象阶段。

吴承恩没见过天庭，但他当过县丞，熟悉权力游戏，可以借由熟悉的人间朝廷设定替代天庭体系。

读者没见过神仙，借作者吴承恩完成对天庭秩序的想象…

除了神话小说，很多宗教对天堂的描绘也是如此。可见作者再怎么飞，也飞不出来自现实世界的想象限制。

因此有一定阅读量的读者常会看到，贵族作者写不好平民，商人作者写不好文人，职业学者写不好市井，政治家写不好爱欲人心。

哪怕是有些科普类书籍，作者也会选择性摘取自己能够理解、且符合自身想象和感受的一面进行大书特书。

由此可知，人最大的特点不是不会想象，而是会把自己熟悉的世界偷偷代入到陌生世界里。

下班了，想唱首袁华儿的《一剪梅》，姑且安慰一把这不明不白的一天。