他说过,人这辈子可以有三个偶像——最最最爱的那种,如果这三个都能见到,那真是太幸福了。
我看着他说,我已经见到了我的那个三分之一了。
他开心地笑了:Wow,恭喜你!你还剩两个名额!
这段对话发生在二十年前,我与David的第一次见面。
大家总说喜欢谁爱死谁,谁是我的偶像。但真正那三个,我不常挂在嘴边。认识我将近二十年的朋友知道,我很小的时候就很喜欢听黄大炜。很幸运,在我做DJ的第三年,在一次演出的后台,闺蜜帮我敲了一次他的专访,因此有了开头这段我这辈子也忘不了的magic时刻。我不是那种狂热粉丝,不会追着他到天涯海角,但他在上海的演出,我都会在。每一次看他在台上恨不得浸泡在音乐里的样子,我都赞叹那种全身心被热爱所包裹的投入和忘我,以及他无论任何阶段的作品都具备独一无二极高的辨识度。我小时候就辨认出了这种天赋和气质,直到现在我依然认为,拥有这种珍贵天赋的人并不多。
记得那年挺着大大的孕肚去现场看他演出,结束后在后台我终于见到了Vicky。她听到我的名字就一把拥抱了我。我们之前偶尔在微博有联系,却一直没见过面——嗯哼,当年第一次访问David时,他身边的女友另有其人。我已经忘记了跟Vicky聊过些什么……我知道她多年来一直在抗癌,自己也经历健康坎坷,也知道他们俩分分合合的过往,但我一直非常坚信,复合后的他们早已不止伴侣,早已是家人——till now。
我不是那种狂热粉丝,不会追着他到天涯海角。我大概认识一些明星,但我的世界里再也不会有第二个如同家人一样的偶像了。我带着入行的青涩见到他,跟他分享梦想成真的激动;我带着肚子里的孩子见到他,跟他分享迎接新生命的喜悦;我带着为人妻人母的阅历见到他,跟他分享“成长”的烦恼……谁知道那会是最后一面呢?2024年末,本来有机会来上海的演出的他,却因为挚友Ted的突然离世,他们临时取消了演出。
微博停留在互关的第5188天。不是这么突然的噩耗,谁会去看这个日子,谁会去计算那些闪着光的岁月已离去多远……有时候想想,我做这行的最初,或能坚持到后来,也许就是为了曾经的那些人和那些梦想照进现实的时刻吧。
像一场梦一样,不真实。