一般情况下，会选择摄影这种媒介的人，通常并不喜欢用语言进行分析，且自身的感觉会优先于语言。如果想用语言来描述，那就应该写文章，即便同样是映像，也可以选择拍电影。像中平卓马这样喜欢思考并能够准确用语言将自己的思想传达给他人，是很不可思议的。他发表了很多文章，每一篇文章的内容都能超越普通的评论家，但他的自我意识却始终是在摄影家的位置上。

中平卓马不断地深入到人群之中，由于他的行动力与影响力，往往被当成是一个外向型人物，但恰恰相反，他的内心似乎总是怀揣着某种内在的不安。

他一方面具有理论性地理解认知事物的性格倾向，另一方面却又被运用感觉的媒介所吸引。

（大竹昭子《日本摄影50年》 - 活在失忆中的神话之人 中平卓马）

——之所以摘录上面这段，好像是内心有什么对自我的怀疑被抚平了。我为摄影着迷，同时也热爱写作。一直以来都有太多声音告诉我，作为以摄影为主要表达媒介的创作者来说，我写的太多了。

当然我还没有自大到拿自己去类比中平卓马。但读到这些关于中平卓马的描述时，坚定了一些：原来这样是可以的。这恰恰是我之所以成为“我”的原因之一。

二刷了《好东西》，必须承认它在镜头语言和视觉美学上并没有那么好，但一点都不会妨碍我的喜欢，因为我们太少看到这样呈现女性叙事的好东西了。它肯定不完美，但总要有女性用女性的视角去讲女性的故事。

正直勇敢有阅读量；你怎么打鼓女孩儿就怎么打鼓；世界上有一半的人都会流血，怎么羞耻了；你的眼睛很大很亮，我喜欢你看我，你怎么看我都没事；可以不写，但不能说谎；都没被看见的，还谈不上重复；为什么要把一切都做好呢，搞砸了又能砸到哪里去呢；总得有人对你说一声对不起；我们不要玩他们的游戏了；我会好好活着，看你们长大，为你们建造一个新的游戏；没准备好也可以不上台，没关系…

这些话对我们来说不是什么网络用语，也不是没有人味儿的台词，它就是我们的生活，是我和很多朋友们用尽全力去追求的去践行的生活的样子。

所以看这部电影的体验，就像是被温柔地拥抱了，小叶说“我会陪你的”，铁梅说“我也没有照顾好你”，这些柔软的台词就像在轻轻地抚摸我的心，就好像我是铁梅，也是茉莉，也是在重新养育自己长大的小叶。

而我最终会成为什么样的人呢，正直勇敢有阅读量，我觉得这样确实就挺好。

国道一小部分路段改修新路，老国道两旁留下许多饭店、酒家的“遗址”。

因为拍摄老客户也是老朋友的家庭聚会，这是我第二次来到山西。上一次来到这里是在几年前，那次除了姐姐的婚礼，我没有在其他任何时刻按下快门。
这一次，几年过去，借由摄影带给我的成长，竟然体会到了一种来自身体内部的巨大的感动。
我临时租了一辆车，交车的时间正是傍晚，拿到车我立刻往城外驶去，没有目的地，没想到一出城区，就碰见了羊群、黄土、枯树。
不知道是因为看了太多关于山西的作品带来的熟悉，还是第一次真正踏上黄土地带来的陌生，天色变暗，当下第一反应竟然就是：“我的身体里有暮色升起。”

前几天看到呆若木一说，“情歌”其实是一种创作形式，它表面上是写情情爱爱，实际上好的情歌探讨的是人与世界的关系，是人如何与自己的欲望、与存在于我之外的事物相处，很多情歌里的客体，其实可以是一切你有情感的东西。

我想起在自己极度关注世界和社会而非自身的那个阶段，曾经对曾轶可失望：为什么这世界已经这样了，你还沉浸在小情小爱中不可自拔？
但这样的失望，不过是我对自己的投射罢了，我自己再怎么关注世界，除了过好自己的生活，对其他事情也是无能为力的，于是会寄希望于自己喜欢的人可以为这个世界做点什么。

事实上，曾经那个过度关注远方的我，忽视了身边的人，忽视了“小情小爱”的力量。

而世界是由每一个个体建构起来的，假如每个个体都真的能投入到“情情爱爱”中，不一定是爱情，可以是一切有情感的东西；假如每个个体都在爱里去过具体的生活，在爱里去感受自己的欲望，在爱里学会尊重与责任、相信与勇敢，在爱里学会坦然接受世界自有变化，在爱里看见更多的自我也和他人建立起更紧密的链接……

所以在30多岁的年纪，再次听到那个喜欢了很多年的声音仍然在浅吟低唱温柔与欲望，看到那个曾经身体有点笨拙有点呆呆愣愣的她在MV里跳起了舞，我竟然是感动的。我想这些来自她对于她的自我、身体、爱欲都有了更深的了解和更全然的接纳，而这也正是我近一年的人生主题。

也因此和朋友聊起，别忽视“爱”的力量，不一定是恋爱，恋爱是要讲机遇和运气的，在没有恋爱的时候，可以学着如何更爱自己，也可以找到某件自己可以全身心投入的事情。有人能去爱，有事情能去爱，是最幸运的事。无论如何都别放弃去爱的意愿。

沉迷于deep talk和世界运行规律的我，不断思考反省无法停止大脑运作的我，也逐渐开始能好好感受珍惜日常里每一口食物的风味，刚洗完晒在阳台的衣服上的香气，被窝温暖柔软的触感，身体累了或是舒服，等等等等如此实感的体悟。 ​

也在追这一季再见爱人，但是很难去开口分析或评判任何人。
有些事我想是要真正经历过长期关系、甚至是经历过长期关系走到低谷阶段的人才会理解的。

比如关系是一个动态的过程，一段关系发展到如今的样子，被我们看到的就只能代表它的现在，不过是冰山一角而已；
比如即便一方问出“他到底有没有爱过我”这样的问题，并不一定表示另一方真的从来什么都没有做过，但是在她失望至极的当下，她无法回忆起任何美好；
比如关系的模式一定是两个人一起造就的，任何一方在外人看起来的不可理喻，都脱不开另一方不断地退让与默许；
比如一段关系的平衡是长期的难题和重点，平衡稍被打破，如果没有意识且不加干预，可能就会走向权力关系，变成控制与被控制。

我可以在每个人身上看见自己的一部分影子，在每段关系中看见自己的关系的某个曾经有过的阶段，我们在追节目是互相沟通着，如果出现这样的问题，我们可以怎样做、怎样表达。

道德审判别人不会让我的生活更好，而节目的价值和意义或许是在于让每个人可以通过别人的婚姻与爱情，照见自己在关系中的样子、自己关系的模式，从而更了解自己，更好地生活。

感觉很多城市的机场、火车站，网约车上车点都非常不合理，比起出租车上车点，网约车上车点很像是想方设法给想打网约车的人设置障碍。
如果哪个城市机场火车站的网约车上车点设置人性化，我会对这座城市好感度增加。

上海日记

村庄肖像