即刻App年轻人的同好社区
下载
31岁，竟然是我第一次完整看原版电影《泰坦尼克号》。
坦白讲，我真的无法被这段“伟大爱情”感动。Jack和Rose认识不过三天，情绪饱满得像热带风暴，但在极端生死的现实里，那种“为爱放弃生机”的选择让我一直出戏。多次逃生机会，她都因为感情而选择留下，也完全不考虑自己的母亲，让我感觉到这完全不符合极端情况下的人性。直到最后在木板上“浪漫漂浮”，我才刚刚对他们之间的爱情稍微入戏。感情可以有冲动，但都生死关头了，如果为了爱情不想活可不可以把宝贵的机会让给三等舱的妇女和儿童啊！完全不讲责任感和现实逻辑的爱情，就算年轻的小李子再帅，也无法说服30+的我了哈哈。
反而，我被导演卡梅隆和演员们的极致还原和敬业精神深深折服。1997年的技术能做到这个程度，实拍+特效融合到这种程度，水下摄影、沉船物理结构的复原、钟楼、倾斜甲板……卡梅隆完全是用信仰和执念在拍。尤其是船体90度立起沉入那一刻，所有的群演从高处翻滚下倾斜入海底的甲板，我真的屏住呼吸，像亲历了一场人类与命运对峙的瞬间。
这艘船简直充满了各种bug:
1. 瞭望员竟然没有配备望远镜，靠肉眼在黑暗的夜里感觉冰山？
2. 船主Ismay为虚荣心炫耀船速，要求全速前进，富有经验的明星船长Smith竟然还听从了Ismay。他俩真是给我气晕了！冰山又不是自己主动撞上来的，如果不是全速前进也许还有更多的调整空间。这根本就是人为灾难，结果逼人全速前进的船主自己竟然最后一个偷偷搭上救生艇走了？
3. 吊艇系统感觉放艇速度好慢，而且竟然没坐满就放，船员也不清楚每只救生艇能容纳多少人。 为了甲板的美观，配备的救生艇竟然连一半的客容量都没达到，还盲目自信这是一艘unsinkable ship。
4. 头等舱优先逃生，三等舱的人还被铁门关着。(这点映证了我去Titanic 主题展时，在幸存和死亡的名单里，死亡的人数比例和舱位级别完全挂钩)
5. 沉船后海面上浮满尸体，20艘救生艇，只有一艘14号艇折返会去捞人，其余的人全都划得飞快，生怕“得救的”多一个。虽然没有人追责那19艘船，可每一艘没有坐满就离去的船，都是对人性的一次静默审判。
关于这场海难，了解了越多的细节感觉就越气。太多的bug，不是灾难本身，而是人性、制度和权力链让人绝望。
船体最后从中间断裂成两半90度垂直下坠的时候，Jack和Rose就好像坐上了海盗船被荡到了最高点卡住了。浮满尸体的黑夜海面，回荡着撕心裂肺的呼救声，真的难以想象掉入海里的人当时有多么的恐惧和绝望。
唯一令人欣慰的是：这场震惊全球的灾难直接推动了全球航运安全制度的重大变革。今天的船员培训和演练制度、无线电备份、救生配额制度以及船舶建造标准，背后的改革其实都可以追溯到这艘“永不沉没”的船带来的代价。
坦白讲，我真的无法被这段“伟大爱情”感动。Jack和Rose认识不过三天，情绪饱满得像热带风暴，但在极端生死的现实里，那种“为爱放弃生机”的选择让我一直出戏。多次逃生机会，她都因为感情而选择留下，也完全不考虑自己的母亲，让我感觉到这完全不符合极端情况下的人性。直到最后在木板上“浪漫漂浮”，我才刚刚对他们之间的爱情稍微入戏。感情可以有冲动，但都生死关头了，如果为了爱情不想活可不可以把宝贵的机会让给三等舱的妇女和儿童啊！完全不讲责任感和现实逻辑的爱情，就算年轻的小李子再帅，也无法说服30+的我了哈哈。
反而，我被导演卡梅隆和演员们的极致还原和敬业精神深深折服。1997年的技术能做到这个程度，实拍+特效融合到这种程度，水下摄影、沉船物理结构的复原、钟楼、倾斜甲板……卡梅隆完全是用信仰和执念在拍。尤其是船体90度立起沉入那一刻，所有的群演从高处翻滚下倾斜入海底的甲板，我真的屏住呼吸，像亲历了一场人类与命运对峙的瞬间。
这艘船简直充满了各种bug:
1. 瞭望员竟然没有配备望远镜，靠肉眼在黑暗的夜里感觉冰山？
2. 船主Ismay为虚荣心炫耀船速，要求全速前进，富有经验的明星船长Smith竟然还听从了Ismay。他俩真是给我气晕了！冰山又不是自己主动撞上来的，如果不是全速前进也许还有更多的调整空间。这根本就是人为灾难，结果逼人全速前进的船主自己竟然最后一个偷偷搭上救生艇走了？
3. 吊艇系统感觉放艇速度好慢，而且竟然没坐满就放，船员也不清楚每只救生艇能容纳多少人。 为了甲板的美观，配备的救生艇竟然连一半的客容量都没达到，还盲目自信这是一艘unsinkable ship。
4. 头等舱优先逃生，三等舱的人还被铁门关着。(这点映证了我去Titanic 主题展时，在幸存和死亡的名单里，死亡的人数比例和舱位级别完全挂钩)
5. 沉船后海面上浮满尸体，20艘救生艇，只有一艘14号艇折返会去捞人，其余的人全都划得飞快，生怕“得救的”多一个。虽然没有人追责那19艘船，可每一艘没有坐满就离去的船，都是对人性的一次静默审判。
关于这场海难，了解了越多的细节感觉就越气。太多的bug，不是灾难本身，而是人性、制度和权力链让人绝望。
船体最后从中间断裂成两半90度垂直下坠的时候，Jack和Rose就好像坐上了海盗船被荡到了最高点卡住了。浮满尸体的黑夜海面，回荡着撕心裂肺的呼救声，真的难以想象掉入海里的人当时有多么的恐惧和绝望。
唯一令人欣慰的是：这场震惊全球的灾难直接推动了全球航运安全制度的重大变革。今天的船员培训和演练制度、无线电备份、救生配额制度以及船舶建造标准，背后的改革其实都可以追溯到这艘“永不沉没”的船带来的代价。
2 70
🎬 《泰坦尼克号上的中国幸存者》观后感｜深海的沉默与六盏灯
上周末去看了Titanic在多伦多的主题展，一进去就看到了沉船的时间线，然后就惊讶发现沉船时间竟然是我的生日，结果一同去看展的人就在开玩笑地说: 哇！你是不是从那艘船里转世过来的？
也正是因为这个契机，我点开了这部纪录片——《泰坦尼克号上的中国幸存者》。一开始我以为自己不会太被情绪卷进去，直到片尾，导演轻声却沉重地问：
“这么艰难却也坚韧的人生，连泰坦尼克的沉船都只是他们人生中的小bump——到底是为了什么呢？”
这一问，一下子击中了我。
这六位中国幸存者，劫后余生，抵达纽约后却没有收获尊重。他们作为劳工不得入境并马上被送上了另一艘货运水果船继续劳作。哪怕奇迹般活下来，他们也逃不掉历史的沉默与主流叙事的冷漠。
纪录片的导演和团队没有止步于“寻找事实”这么浅层的纪实，而是持续数年，在多个国家的档案馆里翻找线索，只为追问一个人文核心：
“他们后来的人生，过得怎么样，又去哪儿了呢？”
他们挖掘的不仅是个人命运，而是借此打开一个被遮蔽的结构性历史：
• 为什么中国人总是被当作一次性劳动力？
• 为什么两次世界大战时，中国水手能被英国招去打仗，战争结束就要被遣返？
• 为什么美国、加拿大当时的排华法案如此残酷，而主流社会从不讲述这些人的牺牲？
导演并不是中国人，却能怀着温度与诚意，把这些深刻的移民、劳工与种族问题嵌入故事结构中，让这部片不仅仅是“翻旧账”，而是一次带着良知的凝视与修正。
结尾那六盏漂浮在海面上的灯，仿佛为六位幸存者点亮，也为无数在历史中无声沉没的人点亮。我看到他们的后代站在海边，面对海风，那种久久凝视的沉默，比任何对白都沉重。希望一盏盏的微光可以给这些曾经在冰冷的海水中挣扎着的惊恐的灵魂带去些许的抚慰。
看展的一瞬间，有一个奇怪的念头飘过: 1912年4月15日的凌晨，是否只有鲨鱼在黑暗中庆祝“天降大餐”？
在我们这一代人出国求学、探索人生，甚至在文化输出的时候，很难想象最初的华人移民是如何在一个极端不友好不受欢迎的世界里，被迫谋生、被迅速遗忘。他们不是为了“梦想”而出走，而是为了“能活”。
—
这部纪录片没有煽情，但留下很多让人久久不能释怀的静默。
也许历史无法被修正，但至少他们的名字、他们的命运，有了归处。
—
📝 如果你也看了《The Six》，欢迎你来聊聊你心中的那一盏灯。
上周末去看了Titanic在多伦多的主题展，一进去就看到了沉船的时间线，然后就惊讶发现沉船时间竟然是我的生日，结果一同去看展的人就在开玩笑地说: 哇！你是不是从那艘船里转世过来的？
也正是因为这个契机，我点开了这部纪录片——《泰坦尼克号上的中国幸存者》。一开始我以为自己不会太被情绪卷进去，直到片尾，导演轻声却沉重地问：
“这么艰难却也坚韧的人生，连泰坦尼克的沉船都只是他们人生中的小bump——到底是为了什么呢？”
这一问，一下子击中了我。
这六位中国幸存者，劫后余生，抵达纽约后却没有收获尊重。他们作为劳工不得入境并马上被送上了另一艘货运水果船继续劳作。哪怕奇迹般活下来，他们也逃不掉历史的沉默与主流叙事的冷漠。
纪录片的导演和团队没有止步于“寻找事实”这么浅层的纪实，而是持续数年，在多个国家的档案馆里翻找线索，只为追问一个人文核心：
“他们后来的人生，过得怎么样，又去哪儿了呢？”
他们挖掘的不仅是个人命运，而是借此打开一个被遮蔽的结构性历史：
• 为什么中国人总是被当作一次性劳动力？
• 为什么两次世界大战时，中国水手能被英国招去打仗，战争结束就要被遣返？
• 为什么美国、加拿大当时的排华法案如此残酷，而主流社会从不讲述这些人的牺牲？
导演并不是中国人，却能怀着温度与诚意，把这些深刻的移民、劳工与种族问题嵌入故事结构中，让这部片不仅仅是“翻旧账”，而是一次带着良知的凝视与修正。
结尾那六盏漂浮在海面上的灯，仿佛为六位幸存者点亮，也为无数在历史中无声沉没的人点亮。我看到他们的后代站在海边，面对海风，那种久久凝视的沉默，比任何对白都沉重。希望一盏盏的微光可以给这些曾经在冰冷的海水中挣扎着的惊恐的灵魂带去些许的抚慰。
看展的一瞬间，有一个奇怪的念头飘过: 1912年4月15日的凌晨，是否只有鲨鱼在黑暗中庆祝“天降大餐”？
在我们这一代人出国求学、探索人生，甚至在文化输出的时候，很难想象最初的华人移民是如何在一个极端不友好不受欢迎的世界里，被迫谋生、被迅速遗忘。他们不是为了“梦想”而出走，而是为了“能活”。
—
这部纪录片没有煽情，但留下很多让人久久不能释怀的静默。
也许历史无法被修正，但至少他们的名字、他们的命运，有了归处。
—
📝 如果你也看了《The Six》，欢迎你来聊聊你心中的那一盏灯。
2 00
✍️【读《Untethered Soul》后的某种静默顿悟】
这段时间读《Untethered Soul》，不是那种让人立刻“改变人生”的书，但它像一面镜子，不动声色地照出我日常里那些自动化的反应、那些以为是“我”的念头和情绪。
书里一句话我反复摘抄：
“你不是那个一直在说话的声音，你是那个听见声音的人。”
这句话听起来简单，但真正听懂，是需要很多沉默、很多“被卷入后又慢慢退回中心”的过程。
它提醒我去观察：那个想控制的、分析的、解释一切的“我”，其实一直在消耗能量。而我真正想要的自由，其实是当情绪升起时，不跟着它走；是看见能量扰动的那一刻，选择松手；是学会让体验穿越自己，而不在心里筑墙。
我开始明白，“自由”不是外在安稳，也不是头脑想出来的理解，而是来自一种持续的、不为任何事物闭合自己的选择。
真正的能量是敞开的那一刻涌现的。爱、喜悦、平静、创造力，通通都不需要用力争取，它们原本就在，只是我们平时太常关上了门。
所以我开始练习：不再试图“解决”情绪，而是像书里说的那样，让它们穿过我。每一次抽离，每一次松开，都是一点点地回归自己。
这本书没有告诉我要变成谁，它只是让我不断问：
“谁是那个在听的人？谁在看？谁是这场内在剧场背后的觉知者？”
我想，我正在路上，缓慢但坚定地靠近那个答案。
这段时间读《Untethered Soul》，不是那种让人立刻“改变人生”的书，但它像一面镜子，不动声色地照出我日常里那些自动化的反应、那些以为是“我”的念头和情绪。
书里一句话我反复摘抄：
“你不是那个一直在说话的声音，你是那个听见声音的人。”
这句话听起来简单，但真正听懂，是需要很多沉默、很多“被卷入后又慢慢退回中心”的过程。
它提醒我去观察：那个想控制的、分析的、解释一切的“我”，其实一直在消耗能量。而我真正想要的自由，其实是当情绪升起时，不跟着它走；是看见能量扰动的那一刻，选择松手；是学会让体验穿越自己，而不在心里筑墙。
我开始明白，“自由”不是外在安稳，也不是头脑想出来的理解，而是来自一种持续的、不为任何事物闭合自己的选择。
真正的能量是敞开的那一刻涌现的。爱、喜悦、平静、创造力，通通都不需要用力争取，它们原本就在，只是我们平时太常关上了门。
所以我开始练习：不再试图“解决”情绪，而是像书里说的那样，让它们穿过我。每一次抽离，每一次松开，都是一点点地回归自己。
这本书没有告诉我要变成谁，它只是让我不断问：
“谁是那个在听的人？谁在看？谁是这场内在剧场背后的觉知者？”
我想，我正在路上，缓慢但坚定地靠近那个答案。
1 00
🎩Downton Abbey第一季观后感｜在理想、矛盾与旧时代智慧之间，看见人性最真实的缝隙
一直以来都很喜欢英剧，尤其是早些年那些BBC改编自经典名著的作品。它们总能在看似平淡的日常中缓缓流淌出一种绵长的情感，在厚重的时代背景下酝酿出属于那个年代特有的克制与深情。
刚刚看完Downton Abbey第一季，总体而言感觉这部剧在人物的设定上还是有些理想化的。它展现的是一个几乎不可能存在的、贵族与仆人和谐共处、人人有教养有温情的乌托邦。无论是仁慈稳重、对下人充满体恤之心的Lord Grantham，还是完美得几乎不可能存在的Matthew、坚韧善良的Anna与Bates，或是极具社会关怀的Sybil……在现实中，我很怀疑这样的集体温柔是否真的存在。
但也许正因为现实难以触及，我们才愿意沉浸其中，仿佛在旧时代残光中，照见了人性最柔软的想象。
最打动我的是Matthew，他几乎就是理想伴侣的化身——帅气、聪明、独立、有清晰的价值观，能在巨变中快速拥抱自己的新身份，富有行动力和责任感。从一开始不愿接受突如其来的继承身份，到后面选择承担责任，他一直忠于自己，想要把命运的主权牢牢地掌握在自己手里。在感情里，他真挚地爱着Mary，但也绝不接受被“犹豫”对待。当Mary因为他身份变数踌躇不前时，他看清一切，果断选择尊重自己的感受，离开这片“shifting sand”。他不仅代表着一个Middle class的觉醒力量，更像是那个年代极其罕见、既有爱也有自尊的人。
Mary则是那个时代“矛盾女性”的缩影：特权与压抑共存，聪明骄傲却不自由，渴望爱却又不敢放下防备。她在被教导如何“被选择”的成长路径中，逐渐失去了自己主动选择的能力。当她在Matthew的继承人身份出现不确定性而犹豫是否答应对方的求婚时，老太太告诉她：你可以先答应Matthew，以后不想再拒绝。听起来像是算计，但不得不说姜还是老的辣：她知道像Matthew这样有原则的男孩，需要的是毫不犹豫的爱。Mary在长辈影响下想要权衡利弊却又做不到真正意义上的撒谎，在多年反复的犹豫中最终痛哭她错失的良缘。不过她最后在Matthew的质问下还是坦白了这一切。甚至，她还曾想过要对Matthew坦白自己与Turkish外交官的往事，因为“不说出来就是欺骗”。她不是不爱Matthew，她只是不懂怎么爱一个真正完整的人。
Mary和妹妹Elith之间为了男人不断的“互相报复”，也是令人大开眼界。两人都渴望被爱、被看见，却选择了用伤害回应伤害，让人意识到：原来有兄弟姐妹，也不一定代表会相亲相爱。Mary不是善良型理想化女主，她只是一个不愿在算计中苟活、却又不够果决的普通女孩，一个充满矛盾却更为真实生动的存在。
老太太 Violet 是这季我最意外的喜欢。她仿佛一个传统旧世界的智慧巫女，嘴毒但心里通透。她一边守护着家族荣光，一边悄悄地学会了放下——比如她年年花展得奖，这一季却主动把奖项颁给了仆人Molesley的父亲；她的生活经验告诉她仆人“得病”不过是花粉过敏，一句“戴手套，一周就好”轻描淡写地就为自己重新赢得了骄傲；她看清了Mary和Matthew之间的裂缝，她一语点破Mary的矛盾：“你可以先答应，如果到时候真的不想，还可以再拒绝。”这可能是基于她人生经验所萃取出来的 “应变智慧”，她在教Mary如何在权力与情感交织的棋局中自保。她也不是完美的角色，却常常迸发出令人会心一笑的幽默和动容。
剧里还有很多让人难忘气笑的人性碎片：比如Daisy的“傻”，是因为从小无亲无故，没人可以真正信任，也没人教她如何判断善恶。也许很多“容易被利用”的人，只是因为从未有人教他们什么是正确的价值。
这部剧用极其细腻的人物关系，讲了一件事：
你是谁，不只是身份决定的，而是你每一次在情感、选择、价值面前，如何站稳自己的灵魂。Downton Abbey拍得有些理想化，但它不是脱离现实的贵族童话，而是一面复古的镜子，提醒我们在复杂的人际关系中，也许我们依然可以选择，更真实地爱，更清醒地活。
—
💬 我很好奇大家最喜欢第一季的哪个角色？或者有没有哪一句话或一个场景曾让你心里狠狠一动？
一直以来都很喜欢英剧，尤其是早些年那些BBC改编自经典名著的作品。它们总能在看似平淡的日常中缓缓流淌出一种绵长的情感，在厚重的时代背景下酝酿出属于那个年代特有的克制与深情。
刚刚看完Downton Abbey第一季，总体而言感觉这部剧在人物的设定上还是有些理想化的。它展现的是一个几乎不可能存在的、贵族与仆人和谐共处、人人有教养有温情的乌托邦。无论是仁慈稳重、对下人充满体恤之心的Lord Grantham，还是完美得几乎不可能存在的Matthew、坚韧善良的Anna与Bates，或是极具社会关怀的Sybil……在现实中，我很怀疑这样的集体温柔是否真的存在。
但也许正因为现实难以触及，我们才愿意沉浸其中，仿佛在旧时代残光中，照见了人性最柔软的想象。
最打动我的是Matthew，他几乎就是理想伴侣的化身——帅气、聪明、独立、有清晰的价值观，能在巨变中快速拥抱自己的新身份，富有行动力和责任感。从一开始不愿接受突如其来的继承身份，到后面选择承担责任，他一直忠于自己，想要把命运的主权牢牢地掌握在自己手里。在感情里，他真挚地爱着Mary，但也绝不接受被“犹豫”对待。当Mary因为他身份变数踌躇不前时，他看清一切，果断选择尊重自己的感受，离开这片“shifting sand”。他不仅代表着一个Middle class的觉醒力量，更像是那个年代极其罕见、既有爱也有自尊的人。
Mary则是那个时代“矛盾女性”的缩影：特权与压抑共存，聪明骄傲却不自由，渴望爱却又不敢放下防备。她在被教导如何“被选择”的成长路径中，逐渐失去了自己主动选择的能力。当她在Matthew的继承人身份出现不确定性而犹豫是否答应对方的求婚时，老太太告诉她：你可以先答应Matthew，以后不想再拒绝。听起来像是算计，但不得不说姜还是老的辣：她知道像Matthew这样有原则的男孩，需要的是毫不犹豫的爱。Mary在长辈影响下想要权衡利弊却又做不到真正意义上的撒谎，在多年反复的犹豫中最终痛哭她错失的良缘。不过她最后在Matthew的质问下还是坦白了这一切。甚至，她还曾想过要对Matthew坦白自己与Turkish外交官的往事，因为“不说出来就是欺骗”。她不是不爱Matthew，她只是不懂怎么爱一个真正完整的人。
Mary和妹妹Elith之间为了男人不断的“互相报复”，也是令人大开眼界。两人都渴望被爱、被看见，却选择了用伤害回应伤害，让人意识到：原来有兄弟姐妹，也不一定代表会相亲相爱。Mary不是善良型理想化女主，她只是一个不愿在算计中苟活、却又不够果决的普通女孩，一个充满矛盾却更为真实生动的存在。
老太太 Violet 是这季我最意外的喜欢。她仿佛一个传统旧世界的智慧巫女，嘴毒但心里通透。她一边守护着家族荣光，一边悄悄地学会了放下——比如她年年花展得奖，这一季却主动把奖项颁给了仆人Molesley的父亲；她的生活经验告诉她仆人“得病”不过是花粉过敏，一句“戴手套，一周就好”轻描淡写地就为自己重新赢得了骄傲；她看清了Mary和Matthew之间的裂缝，她一语点破Mary的矛盾：“你可以先答应，如果到时候真的不想，还可以再拒绝。”这可能是基于她人生经验所萃取出来的 “应变智慧”，她在教Mary如何在权力与情感交织的棋局中自保。她也不是完美的角色，却常常迸发出令人会心一笑的幽默和动容。
剧里还有很多让人难忘气笑的人性碎片：比如Daisy的“傻”，是因为从小无亲无故，没人可以真正信任，也没人教她如何判断善恶。也许很多“容易被利用”的人，只是因为从未有人教他们什么是正确的价值。
这部剧用极其细腻的人物关系，讲了一件事：
你是谁，不只是身份决定的，而是你每一次在情感、选择、价值面前，如何站稳自己的灵魂。Downton Abbey拍得有些理想化，但它不是脱离现实的贵族童话，而是一面复古的镜子，提醒我们在复杂的人际关系中，也许我们依然可以选择，更真实地爱，更清醒地活。
—
💬 我很好奇大家最喜欢第一季的哪个角色？或者有没有哪一句话或一个场景曾让你心里狠狠一动？
2 00
🧠 今天在faculty听了关于Organa 的Seminar ——一个可以听懂人类语言、执行实验指令并自动反馈的机器人系统，由 matter lab 团队开发。它让我看到了一个未来自动化的实验室模样：
也许未来的某一天 我们不再需要手动执行每一个步骤，而是通过 prompt（自然语言提示）告诉系统：“帮我制备一组特定配方的树脂样本，并在不同光照条件下固化，看看哪种能最大限度减少裂痕。” 它就会自动执行：混合、涂布、固化、记录显微图像，并分析结果——像个沉静、可靠、不知疲倦的科研搭子。
令人兴奋的是: 它不只是单纯的机械臂，而是一个能“听懂你”的存在 —— 在物理世界中拥有 7 个自由度，能自由移动、应对实验中的突发状况，像一个能与你共振的小伙伴。未来的方向是它能够更加自然地和人类交流互动; 自动化执行更加复杂场景下的实验流程，节省人力、提高重复性并降低人为误差与主观偏差; 同时能够提供智能提示与决策辅助：用LLM帮你分析材料或下一步的实验优化方案。
💬 很多人问：那数据的归属权呢？如何保证数据的安全？ 我想这背后其实是：我们在创造一个既具备强大执行力，也必须值得信任的“意识外包系统”。我们把知识、想法和判断放进去，它回馈我们实验结果、材料优化路径、甚至新的科学问题。这一切当然还是要在人类的监管下进行，本地化部署的LLM+完全不联网的封闭实验平台+明确的数据访问协议是目前保证实验数据安全的基石。
🌿 我也在想：像我们现在研究的很多材料化学问题，如果能引入这类系统，我们只需专注于提问和选择方向，系统就可以自动探索不同材料配方、涂布厚度、光固化方式，帮我收敛出一个最符合要求的平衡组合——这不只是科研效率的提升，而是一种更深层的「与创造力共舞」。
常常我们以为是我们在划船，但有没有可能主要是河流在带着我们走？
或许，在科研的河流中，Organa 这种接入LLM的物理机器人就是那种能够帮助我们更好地感知水流方向的存在，辅助我们在水流中更轻盈地滑行。
也许未来的某一天 我们不再需要手动执行每一个步骤，而是通过 prompt（自然语言提示）告诉系统：“帮我制备一组特定配方的树脂样本，并在不同光照条件下固化，看看哪种能最大限度减少裂痕。” 它就会自动执行：混合、涂布、固化、记录显微图像，并分析结果——像个沉静、可靠、不知疲倦的科研搭子。
令人兴奋的是: 它不只是单纯的机械臂，而是一个能“听懂你”的存在 —— 在物理世界中拥有 7 个自由度，能自由移动、应对实验中的突发状况，像一个能与你共振的小伙伴。未来的方向是它能够更加自然地和人类交流互动; 自动化执行更加复杂场景下的实验流程，节省人力、提高重复性并降低人为误差与主观偏差; 同时能够提供智能提示与决策辅助：用LLM帮你分析材料或下一步的实验优化方案。
💬 很多人问：那数据的归属权呢？如何保证数据的安全？ 我想这背后其实是：我们在创造一个既具备强大执行力，也必须值得信任的“意识外包系统”。我们把知识、想法和判断放进去，它回馈我们实验结果、材料优化路径、甚至新的科学问题。这一切当然还是要在人类的监管下进行，本地化部署的LLM+完全不联网的封闭实验平台+明确的数据访问协议是目前保证实验数据安全的基石。
🌿 我也在想：像我们现在研究的很多材料化学问题，如果能引入这类系统，我们只需专注于提问和选择方向，系统就可以自动探索不同材料配方、涂布厚度、光固化方式，帮我收敛出一个最符合要求的平衡组合——这不只是科研效率的提升，而是一种更深层的「与创造力共舞」。
常常我们以为是我们在划船，但有没有可能主要是河流在带着我们走？
或许，在科研的河流中，Organa 这种接入LLM的物理机器人就是那种能够帮助我们更好地感知水流方向的存在，辅助我们在水流中更轻盈地滑行。
1 00
🎬 《Succession》S1 观后感
在看完Jamie Johnson的纪录片the one percent之后 我很好奇1% 更准确地说是0.01%的人的生活 于是打开了这部听闻已久但一直没机会看的经典美剧: Succession。
一家人演了一整季bullshit，原谅我的措辞。我在旁边看着，深感庆幸自己生活在另一个世界。
每一个角色都像是在不断上演一场场关于权力、控制、争宠的表演，甚至连所谓的“亲密”都带着筹码感。伦理和信任几乎缺席，每句话都可能是一种操纵，每次示好都可能是新一轮拉拢或博弈的开始。
Kendall和老Roy的关系真的是第一季里很有意思的地方。在这一堆混乱里，不得不说Kendall还算是相对正常的一个。他一次次想挣脱父权、想勇敢一次、想证明点什么，虽然最终证明他只是反复在表演“想做自己”的幻觉。每一次battle的关键时刻，他好像都会掉链子。他看起来的懦弱背后，是被父亲深深地打击和缺爱的表现。但相比于家里的其他人，他真的至少在做点什么，他至少在尝试在成长。
我很感恩，随着我年纪的增长，我的父母也在学习如何step back。他们依然会习惯性地给出很多建议和想法，但他们开始学会用商量的态度和我沟通，给我更多的空间让我去成为我自己，而我也永远不会怀疑他们对我无条件的爱。也许是the only child的原因，这让我从小自然就收获了所有的关注和爱，我的父母也不断地强化我值得被无条件爱的信念。
现在的我非常清楚我想要的生活和我想要的关系。我想要创造更多，是因为我想体验更多，而不是为了证明什么。我很感恩，现实生活中的我，不需要靠赢 靠分析 靠交换来换取爱，而可以从爱出发，去创造属于自己的空间，在丰盛和自由中willing to give.
在看完Jamie Johnson的纪录片the one percent之后 我很好奇1% 更准确地说是0.01%的人的生活 于是打开了这部听闻已久但一直没机会看的经典美剧: Succession。
一家人演了一整季bullshit，原谅我的措辞。我在旁边看着，深感庆幸自己生活在另一个世界。
每一个角色都像是在不断上演一场场关于权力、控制、争宠的表演，甚至连所谓的“亲密”都带着筹码感。伦理和信任几乎缺席，每句话都可能是一种操纵，每次示好都可能是新一轮拉拢或博弈的开始。
Kendall和老Roy的关系真的是第一季里很有意思的地方。在这一堆混乱里，不得不说Kendall还算是相对正常的一个。他一次次想挣脱父权、想勇敢一次、想证明点什么，虽然最终证明他只是反复在表演“想做自己”的幻觉。每一次battle的关键时刻，他好像都会掉链子。他看起来的懦弱背后，是被父亲深深地打击和缺爱的表现。但相比于家里的其他人，他真的至少在做点什么，他至少在尝试在成长。
我很感恩，随着我年纪的增长，我的父母也在学习如何step back。他们依然会习惯性地给出很多建议和想法，但他们开始学会用商量的态度和我沟通，给我更多的空间让我去成为我自己，而我也永远不会怀疑他们对我无条件的爱。也许是the only child的原因，这让我从小自然就收获了所有的关注和爱，我的父母也不断地强化我值得被无条件爱的信念。
现在的我非常清楚我想要的生活和我想要的关系。我想要创造更多，是因为我想体验更多，而不是为了证明什么。我很感恩，现实生活中的我，不需要靠赢 靠分析 靠交换来换取爱，而可以从爱出发，去创造属于自己的空间，在丰盛和自由中willing to give.
2 10
🌟 今日超级收获｜如何真正改变一个根本信念
今天读到《与神对话》的一段话，它讲的是——我们很多根深蒂固的思考方式，比如对金钱、爱的信念，或对自己价值的判断，并不是靠“想通了”就能改变的，因为这些信念不是一天形成的，是一生的经历和情绪反应一点点叠加出来的。
让我特别有共鸣的是，它提出了一种逆向改变法：
大多数人创造现实的路径是：思想 → 语言 → 行动。
而最快改变主导思想（即根本信念）的方法是：
行动 → 语言 → 思想。
也就是说：
🌱 不是“想明白再做”，而是：
先去做那个你理想中自己会做的选择，
然后用语言强化这份信念，
接着你的思维会慢慢适配这个新的现实。
这和赛斯讲的“个人信念创造现实”不谋而合，但《与神对话》更进一步指出了关键：想改变信念，形成新的正循环，必须从行动切入。
🌱 新路径是这样的：
新行为 → 带来新体验 → 促发新语言 → 形成新思想 → 稳定新信念
忘掉“三思而后行”吧，真正有力量的是：在行动中体验，在行动中调整，在行动中重塑，在行动中覆盖旧观念。
《与神对话》中特别提到，如果不立刻行动，新念头会被旧信念的惯性吞没。它说得很直接：“在你有机会了解它之前，这个新的真理就将死掉。” 所以关键是，行动要快，要在大脑开始“反驳”之前就动起来。因为不管你的意识层面多么“想变”，如果没有一个与之匹配的新行为，旧有信念就会像橡皮筋一样把你弹回原点。
🧠 现代神经可塑性Neuroplasticity研究从生理层面也在证实: 用“身体”改写“头脑”是更高效的方式。神经科学的语言是：“感知-动作回路”（perception-action loop）比“认知分析”更具可塑性影响。
🌊 举个我自己的练习:
当我觉得“我还没准备好做这件事”时，
我会提醒自己：
“先做了再说。” or “先做5分钟再决定。”
比如：我开始练习在金钱上“给出去”。
在金钱流动上小小地做一些和“先要有才敢给”的旧信念相反的事，然后观察自己的感受，并练习用新的语言去支持自己。
我会对自己说：
“丰盛是流动的，是被允许的。”
重复几次后，我发现旧的金钱观开始松动了，新的信念开始生根。
🔁 不再等“万事俱备再开始”，而是开始去做，哪怕很小。
结果是：原本根深蒂固的观念，真的慢慢在松动。
⸻
🧩 总结我今天的体会是：
真正的改变不是从脑袋里开始的，而是从身体动起来的那一刻开始。想要改变一个根本信念，必须做出与新信念一致的行为，才能从根本上训练大脑开始“相信”它是真的。
新行为 → 新语言 → 新思想，这个顺序，是通向“真正变了”的钥匙。🔑
⸻
📌 如果你也在觉察自己哪些信念卡住了，不妨从一个小小的“做了就知道”的动作开始试试看。它不是假装，而是“邀请一个新的版本的自己进入现实”。
今天读到《与神对话》的一段话，它讲的是——我们很多根深蒂固的思考方式，比如对金钱、爱的信念，或对自己价值的判断，并不是靠“想通了”就能改变的，因为这些信念不是一天形成的，是一生的经历和情绪反应一点点叠加出来的。
让我特别有共鸣的是，它提出了一种逆向改变法：
大多数人创造现实的路径是：思想 → 语言 → 行动。
而最快改变主导思想（即根本信念）的方法是：
行动 → 语言 → 思想。
也就是说：
🌱 不是“想明白再做”，而是：
先去做那个你理想中自己会做的选择，
然后用语言强化这份信念，
接着你的思维会慢慢适配这个新的现实。
这和赛斯讲的“个人信念创造现实”不谋而合，但《与神对话》更进一步指出了关键：想改变信念，形成新的正循环，必须从行动切入。
🌱 新路径是这样的：
新行为 → 带来新体验 → 促发新语言 → 形成新思想 → 稳定新信念
忘掉“三思而后行”吧，真正有力量的是：在行动中体验，在行动中调整，在行动中重塑，在行动中覆盖旧观念。
《与神对话》中特别提到，如果不立刻行动，新念头会被旧信念的惯性吞没。它说得很直接：“在你有机会了解它之前，这个新的真理就将死掉。” 所以关键是，行动要快，要在大脑开始“反驳”之前就动起来。因为不管你的意识层面多么“想变”，如果没有一个与之匹配的新行为，旧有信念就会像橡皮筋一样把你弹回原点。
🧠 现代神经可塑性Neuroplasticity研究从生理层面也在证实: 用“身体”改写“头脑”是更高效的方式。神经科学的语言是：“感知-动作回路”（perception-action loop）比“认知分析”更具可塑性影响。
🌊 举个我自己的练习:
当我觉得“我还没准备好做这件事”时，
我会提醒自己：
“先做了再说。” or “先做5分钟再决定。”
比如：我开始练习在金钱上“给出去”。
在金钱流动上小小地做一些和“先要有才敢给”的旧信念相反的事，然后观察自己的感受，并练习用新的语言去支持自己。
我会对自己说：
“丰盛是流动的，是被允许的。”
重复几次后，我发现旧的金钱观开始松动了，新的信念开始生根。
🔁 不再等“万事俱备再开始”，而是开始去做，哪怕很小。
结果是：原本根深蒂固的观念，真的慢慢在松动。
⸻
🧩 总结我今天的体会是：
真正的改变不是从脑袋里开始的，而是从身体动起来的那一刻开始。想要改变一个根本信念，必须做出与新信念一致的行为，才能从根本上训练大脑开始“相信”它是真的。
新行为 → 新语言 → 新思想，这个顺序，是通向“真正变了”的钥匙。🔑
⸻
📌 如果你也在觉察自己哪些信念卡住了，不妨从一个小小的“做了就知道”的动作开始试试看。它不是假装，而是“邀请一个新的版本的自己进入现实”。
2 00
🌫️【厌即是恋，色即是空】
最近读《与神对话》，有一段话击中了我：
“你抗拒什么，什么就一直存在；你看什么，什么就会消失。”
我们以为抗拒某种念头、情绪或关系就能摆脱它，但其实每一次抗拒，都是把它更深地钉在我们的现实中。抗拒，是赋予幻象以生命。
而真正的自由，不是战斗、不是否认，而是“看见”——真正地、彻底地看穿那背后的结构，看穿幻想背后的空性。
💭 我们厌恶的人，其实是我们没有完全接纳的自己。
💭 我们抗拒的关系，其实是我们仍执念的渴望。
💭 我们不想想的事，若无法超越，终将成为命运的回音。
所以，“厌即是恋”——
你越抗拒，越说明你心里还有连接。
“色即是空”——
你看见它的本质，就能超脱它的形式。
我开始练习：
不逃避，不压制，不强求“忘掉”，
而是承认：这是我创造的经历。
然后，温柔地松开放下，回到当下重新选择。
这大概就是自由意志的开端吧。
🕊️
最近读《与神对话》，有一段话击中了我：
“你抗拒什么，什么就一直存在；你看什么，什么就会消失。”
我们以为抗拒某种念头、情绪或关系就能摆脱它，但其实每一次抗拒，都是把它更深地钉在我们的现实中。抗拒，是赋予幻象以生命。
而真正的自由，不是战斗、不是否认，而是“看见”——真正地、彻底地看穿那背后的结构，看穿幻想背后的空性。
💭 我们厌恶的人，其实是我们没有完全接纳的自己。
💭 我们抗拒的关系，其实是我们仍执念的渴望。
💭 我们不想想的事，若无法超越，终将成为命运的回音。
所以，“厌即是恋”——
你越抗拒，越说明你心里还有连接。
“色即是空”——
你看见它的本质，就能超脱它的形式。
我开始练习：
不逃避，不压制，不强求“忘掉”，
而是承认：这是我创造的经历。
然后，温柔地松开放下，回到当下重新选择。
这大概就是自由意志的开端吧。
🕊️
11 00
🌟【今日灵感 | 来自《与神对话》】
当一个人真正清晰地知道自己想成为什么、做什么、拥有些什么时，他的生活就开始起飞。
在达成这份清晰之前，请反复思考它；一旦清晰，就坚定地站在它上面，不再为其他可能性分神。
✨ 放弃一切怀疑
✨ 丢弃一切悲观
✨ 拒绝一切恐惧
用“我是”来唤醒你内在的创造力——
💬 “我是丰盛而富足的。”
💬 “我是智慧温柔、极具行动力与创造力的存在。”
💬 “我是正显化出与我灵魂共振的关系。”
宇宙对“我是”从不怀疑，它只是回应。
当一个人真正清晰地知道自己想成为什么、做什么、拥有些什么时，他的生活就开始起飞。
在达成这份清晰之前，请反复思考它；一旦清晰，就坚定地站在它上面，不再为其他可能性分神。
✨ 放弃一切怀疑
✨ 丢弃一切悲观
✨ 拒绝一切恐惧
用“我是”来唤醒你内在的创造力——
💬 “我是丰盛而富足的。”
💬 “我是智慧温柔、极具行动力与创造力的存在。”
💬 “我是正显化出与我灵魂共振的关系。”
宇宙对“我是”从不怀疑，它只是回应。
17 10
【读书摘录｜《思考致富》的13条致富法则】
读完《思考致富》，我发现：财富不仅仅是“努力工作”来的，而是有意识地创造、意图地行动的结果。以下是书中最核心的13条法则，我为自己做了提炼：
1. 明确的欲望
清晰知道你想要多少钱，并且真正“渴望”它。
2. 坚定的信念
相信你配得上它，并能获得它。信念是催化器。
3. 自我暗示
每天两次，大声读出你的金钱计划，催眠你的潜意识。
4. 专业知识
不是全知全能，而是掌握“应用知识”的能力。
5. 想象力
金钱不落入最努力的人手中，而落入最能创造价值的人手中。
6. 有条理的计划
制定一个计划，并马上行动，不管准备得够不够。
7. 决断力
富人快速做决定，穷人拖延犹豫。不要等待完美时机。
8. 坚持到底
想富的人很多，坚持的人太少。财富属于耐力玩家。
9. 智囊团（Mastermind）
和志同道合的人建立联盟，头脑激荡，力量加倍。
10. 性能量转化
转化生命能量到创造力与行动力中，成为真正的动力源。
11. 潜意识
把你的目标深深植入潜意识，它会自动帮你扫描机会。
12. 大脑
大脑是磁场，吸引你频率一致的人事物，要保持“富人频率”。
13. 第六感
当你前12条法则都运用得足够好，直觉将成为你的朋友。
⸻
我最触动的一点：
不是“你做了多少事”，而是“你对这笔钱的渴望有多强+你为它做了多少具体行动+你是否坚定地相信自己可以拥有它”。
富人意识，不是拥有多少，是先在心里拥有它。
读完《思考致富》，我发现：财富不仅仅是“努力工作”来的，而是有意识地创造、意图地行动的结果。以下是书中最核心的13条法则，我为自己做了提炼：
1. 明确的欲望
清晰知道你想要多少钱，并且真正“渴望”它。
2. 坚定的信念
相信你配得上它，并能获得它。信念是催化器。
3. 自我暗示
每天两次，大声读出你的金钱计划，催眠你的潜意识。
4. 专业知识
不是全知全能，而是掌握“应用知识”的能力。
5. 想象力
金钱不落入最努力的人手中，而落入最能创造价值的人手中。
6. 有条理的计划
制定一个计划，并马上行动，不管准备得够不够。
7. 决断力
富人快速做决定，穷人拖延犹豫。不要等待完美时机。
8. 坚持到底
想富的人很多，坚持的人太少。财富属于耐力玩家。
9. 智囊团（Mastermind）
和志同道合的人建立联盟，头脑激荡，力量加倍。
10. 性能量转化
转化生命能量到创造力与行动力中，成为真正的动力源。
11. 潜意识
把你的目标深深植入潜意识，它会自动帮你扫描机会。
12. 大脑
大脑是磁场，吸引你频率一致的人事物，要保持“富人频率”。
13. 第六感
当你前12条法则都运用得足够好，直觉将成为你的朋友。
⸻
我最触动的一点：
不是“你做了多少事”，而是“你对这笔钱的渴望有多强+你为它做了多少具体行动+你是否坚定地相信自己可以拥有它”。
富人意识，不是拥有多少，是先在心里拥有它。
64 825