现在再想想，不只是死亡，可能是生活

今晚看完了一支由AI生成的视频，未曾料想地被感动到了。翻涌又平静之后，突然觉得有些话是有点想说说的。

我印象里自媒体的发展被我自己命名为了两个阶段。

第一个阶段是荒蛮时代，回看一几年的视频和现在的相比，无疑是“粗制滥造”、“策马扬鞭”的，抄袭、盗视频、喊麦。万千音乐皆可动感DJ，伴随着视频模糊的画质以及博主朴实无华的语言所带来的氛围的触感，让我想起了我老家那个十八线小县城。三蹦子从远处不知怎么的，反正就是一股脑的稀里糊涂从眼前开过，又伴随着哒哒哒哒的柴油发动机的声音，逐渐远去。三个轮子向后抛洒出漫天的尘土，呛的一鼻子灰。

但在这尘土飞扬、泥沙俱下的背后，同时也有着那股子野蛮生长、荒腔走板的劲。你就看那个视频，思路七拐八拐，估摸着博主自己都拐迷糊了。最后居然就拐到了一个能让人眼前一亮甚至拍案叫绝的结尾上，或许因为我是个样样通样样松的外行，我是真喜欢这种奇兵突袭的野路子。

然后就是现在的秩序时代。
这个时代的视频是开头的钩子、文案编辑、镜头机位、视频剪辑；是丰富繁杂的选题套以万物归一的SOP；是每天在耳边环绕的：底层认知、思维觉醒、时代命脉、算法机制。甚至有些视频我只看标题或者开头第一句话，我就大概知道这个视频要讲什么了。

随着手机的整体普及，看向屏幕的目光从出生就在城市里的我的亲妹妹，横贯到我农村老家的大爷大姑。也不可否认的是，如今视频的整体质量和产量比那时高出了不止一个层次。

我第一次打开红果短剧兴致勃勃地看完一整部短剧的时候，我突然撇头才看到未婚妻在旁边目光灼灼地看着我，我一下就明白了她视线里隐含的意思：你小子浓眉大眼的也背叛革命？但短剧是真好看，我现在已经知道怎么搜索我喜欢的题材了：把重生、宠妻、修仙、末日、丧尸、系统、校花、致富等等类似的词在搜索框随机排列组合，然后点进去直接享受就行了。

享受着现代生活便利的同时，我又非常厌恶那种因为焦虑而不断push自己不断向前，以至于目标都已经消失，只是单纯的在折磨自己的这种氛围。拿网剧和网文来说，这两兄弟似乎总是在文化鄙视链的最底层，但我当真觉得纳闷，难道在这两片土壤上，真的就开不出别样的花吗？难道自媒体的兴盛之始是DJ喊麦，就要在它还未有所作为之前直接砍头吗？那这和我小时候总是听到的“游戏是电子鸦片”有什么区别？

互联网上“原生家庭”是最有讨论度的话题之一，但嘲讽网剧网文和我们父母那时口口声声所说的玩游戏毁人生的论调难道不一样吗。

无论是把自己当成在宏大叙事下，社会的某个结构。又或者把每个人当成一个蕴含着斥力与引力的原子。有太多宏大或微小的问题在渲染之后都看似能决定一个人的生死存亡。

它们紧迫的像一辆疾驰的火车，而每个人都站在铁道上。但我却觉得，我什么都知道一点，也什么都不知道。未来如迷雾般笼罩在前方。我反而很喜欢这种眼睛里满是雾气的味道，那个在当今互联网已经被塑造的宛如传奇的如同黄金般的所谓“经济上行时代”，也有着相似的味道。

我在看完《李米的猜想》之后写了一段观后感：
看完《李米的猜想》，想到千禧年初的时候，那时的年轻人都是在一种踏实的生活里过着杂乱无章到混乱的日子。
类似于出完一身大汗后没有洗澡躺在床上会有一种黏腻的感觉；睡衣在洗脸时袖口被打湿手腕总能碰到水的感觉；雪天里鞋子进了雪水被袜子吸收后，堆积在脚趾前端每走一步都会把水挤出又收回的感觉。
想起一句话：现在的生活总让我觉得眼睛里的雾气少一些。
可惜，思念在那时像一条在草上爬行的蛇。

我其实挺喜欢这种因为保留着某种潮湿的模糊而带来的愚笨的乐观的。甚至我会觉得如果眼睛里太干燥了，生活就会因为清晰而变得太过具体，它虽然更理性、更有秩序，但这确实会不可避免地抹杀掉了一些东西。而被抹杀掉的这些东西是不应该被这么对待的。

我想起陀夫妥耶夫斯基的《冬天记的夏天印象》当他的西欧之行走到英国时，他被当时已经历经第一次工业革命洗礼后的英国的那种资本主义的力量，以及生活的极端理性化完全震惊了。那种在物质和精神上所呈现出的“巨大的体量”，无疑是划时代的。他在钦佩与恐惧的同时也感慨，自己已然见证了某种“终极性”的东西发生，某种巴比伦场景，宛若天启。

一切似乎将要天翻地覆，但在天翻地覆的同时却又无事发生，平静死水。

我始终相信，当文字到达某个程度，文字甚至与文字本身的美感都已经无关，它可以直接调动起人内心中最原始的生命意识与自然哲学，那是一小块值得令我坚守的、凝固住的时间。

生活亦然。

所以，兜兜转转绕了这么一大圈，时机终于至此，一个普通的夜晚，一个普通的人看完了一支让他感动的视频，他感觉很幸福。

刚看到b站动态，老蒋对鲁豫和许知远的对谈有期待吗

对象在旁边刷抖音，突然听到一首很经典的那种靠副歌吸引听众的歌。听着听着居然听到一句歌词：
何惧再为求，那时候开的正狠，心如火结。
突然觉得不对，虽然前面短句一般，显然是情感上用力过猛显得有些鲁莽了，不过芭乐嘛，也可以理解。细品了品“开的正狠”跟“心如火结”，越想越觉得惊叹。能用上这样的词肯定音乐素养也不差，赶紧跑到她旁边想搜搜原曲，看了之后才知道歌词其实是：
何惧暂为囚，那时枫开的正酣，心如火煎。
啊，好吧，芭乐嘛，也可以理解。

我是个老家在山东，但从小在北京长大的人。随着经历的增长，《北京折叠》这本书对我来说越来越具像化。

小时候不觉得在北京长大是一件很幸运的事情，身处其中的人也想不到这些问题。那时候只是觉得，学习这件事，似乎也并没有我在山东长大的父母那样，说的这么困难。对于我来说，甚至都不用学，随便玩玩就能稳住前几名了，我也搞不懂学习落后的同学为什么会学不明白。
这时候，北京还尚未展开，它意味着我的吊儿郎当和所有人都拥有的、最普通的家。

到了初中，因为户口问题转回老家上学。当时的我难以想象，这个世界上怎么还会在一个地方连麦当劳都没有？为什么和老家的同学说每周末拿着两百块钱和朋友出去玩，他们会觉得我在炫富？为什么初中学校居然还有晚自习，而且还要到九点半？为什么租的房子条件这么差？为什么周末放假是两周一次？为什么一个班能有81个人？一个年级有2000多个同学？
很不巧，刚转学的我就遇到了周测，倒数第四，这对于那时的我来说很耻辱，因为我不该待在这个位子上。印象最深的是后来几个月之内我成绩突飞猛进，被坐在我后面的班级第一名的女生以一种正好被我听到的声音说：“还进前十？我们班的前十名可不是那么好进的。”坐在她旁边第二名的女生尴尬地看着我们两个，赶忙让她不要再多说。
回望几个月之前我还待在那里的地方，我想起北京初中的同学请我吃的送别麦当劳；想起那些学起来并不难懂的知识；想起一起打游戏的发小，他们仍然还在那个世界里正常运转，而正常运转本身就已经让我羡慕。我带着因水土不服而每月感冒的身体，和迷茫、不甘、畏惧、无所适从、痛苦、自怜的心情在两个相差巨大世界的夹缝中感受着挤压，我那时不明白，同一个世界怎么会相差巨大，而差异的原因又是什么。那是个十四岁的孩子，我怜悯他，但并不会帮助他。我不愿可怜自己，而他也一定会把我伸出的手打到一边去，然后警惕地看着我。
这时候，世界第一次展露出了它的獠牙，北京第一次痛苦地展开，它意味着寒暑假才得以见面的避风港。

高中，我主动甩开了初中那时候的别扭和拧巴，以至于在军训时，和我初中同班的一个女同学都感到诧异，我还清楚地记得她看到我表现时地反应。她惊讶地看着我，小声说了一句我的名字。类似于“小明？”可能是因为初中那段时间实在是过的太难受了，以至于我看到别人因为学习压力太大地时候总想帮帮忙。我当时会觉得，我当过所谓的好学生，也当过所谓的坏学生，我在北京生活过，也在小县城生活过。我知道你的感受，而且最后也还是克服了，以我的天赋都能过来，那大家有什么不可以的呢？人的感受总是共通，所以大部分时候反馈总是好的，那时候我人缘也因此不错。
但高三的时候，我和一个人深聊了一次。中间说了什么我忘了，但最后他说的话和那个眼神一直让我铭记至今。他说：“xxx（我的名字）我知道你是为了我好，但是你别管我了，你这样的人应该去更好的地方做更好的事，而不是花时间在我身上。”
我一下子语塞，在沉默中，我看着他的眼睛，他的眼神近乎哀求。我在做什么？我从一开始就在不停地按着他的头，直到我把他逼得再无没有说词，只能哀求着告诉我：“我只能是这样的人了。”
我当时很愤怒，但我应该对他愤怒吗？没有办法，他已经做到能力极限了。对歧视他的老师、同学、家长愤怒吗？也没有办法，这是人性使然，我没能力也没必要改变这么一大群人。对教育愤怒吗？好像也不应该，它确实有结果。那我的愤怒从何而来？我当时被这个问题问住了，也不知道这个世界就是这么玩的。但从此之后我知道了一件事：自以为是的“善良”，只能显示出高高在上的傲慢，和自我膨胀的感动。更可悲的是，我现在已经有点想不起来他长什么样了。只记得他是皮肤有点黑、沉默寡言、学习刻苦但成绩不怎么好的人，祝他现在一切都好吧。
在我和“世界”之间的博弈中，我看到了第三个人。那些曾因我精力不够而难以停留在我视线的第三个人，开始一个个浮现。那北京呢？那些我自以为我熟悉的朋友们，在平平无奇的日常下，每个人也有这样不亚于我的惊涛骇浪吗？
这时候，我熟悉的北京以一种陌生的方式第二次展开，它意味着傲慢的无知与好奇。

大学，我基本彻底放弃学习，挂科补考常有，重修更是不在话下，实习经历为零，考研也理所当然的下海，只要能毕业就好。好在我比较会耍小聪明，瞒过了父母，和老师同学关系也不错。大学的四年是幸福的四年，虽然仍有琐碎，但我终于可以将精力全身心地投入到我感兴趣的地方：读书、电影、随笔、学哲学、学文学、学美学、写小说、玩游戏、学声乐、玩乐器、逛美术馆、学鸡尾酒、学咖啡，兴趣爱好不可谓不广泛，什么喜欢就做什么。还记得导员有一次找我谈话，问我未来有什么规划，我反问：“您觉得什么比较适合我？”导员也很困惑：“嗯……让我想想……你喜欢自由……”。我心中不免窃喜。这闲散的四年，让我后面吃了不少苦头，不过也建立起了属于自己的审美，牢牢打下了即使是现在也仍然最核心的“内功”。同时，我也非常幸运地碰到了我现在的未婚妻。她大我快三岁，这一路走来，我得感谢她，而感谢的点也可以说是数不胜数。可以说，没有她，就没有现在的我，她实在是帮助我太多。古人说：女大三，抱金砖。虽然已经腐朽，但在我这里还是适用的。于是大学的后两年我也就多了一个支线：每个月去北京一次的火车票；周五偷着翘课只为了待两天的恋恋不舍；周日从火车站紧赶慢赶的宿舍楼关门卡点。
这时候，北京向我温暖地第三次展开，它意味着从雍和宫到后海的扫街照片，和她一起走过的胡同。

本来只打算写个两三百字的，没想到这次的灵感一下就支撑着写了这么多琐碎。也是上周扫街时突然想到的一些事情。经常在北京的朋友应该知道，老胡同里一般都是住户，有挺多大爷大妈就站在路上，也不知道在干嘛，就那么干巴巴的站着。走到北锣鼓巷，我左手边是一个富有年代感的小卖部，而右手边是一个招牌精致，带着格调的小咖啡店。我就站在马路中间，端着相机站在那里想了半天还是没找到好的角度，带着遗憾地继续向前走去。一边想着，一边就出了胡同到了鼓楼东大街，我看着眼前人来人往的人群，和我身后已经有些距离的大爷大妈，又被晃到一下。心里不觉感慨，北京还有太多我不知道的，但它又自始至终都矗立在这里，不曾改变。
这时候，北京已经不再折叠或展开，或者它只是在折叠或展开，跟我没有任何关系。折叠展开的，只是我自己而已。

我的心绪不由得飘向初中时他第一次捧起尼采的《善恶的彼岸》，虽然不懂，但文字中蕴含的力量确确实实是被感受到了。一个想法从这个十四岁男孩的脑海中突然冒了出来：这个世界上没有任何人可以帮助你完全逃出困境，它不在乎你意愿与否，你只有面对。现在，你的童年结束了。那个男孩想到这句他自己都不太明白的话时。他捧着书，有些疑惑地看向了头顶左上方的墙角。虽然不知道为什么，但他隐约意识到，这可能是一个即使在他整个人生中，都相当重要的时刻。
那是下午三点，破旧出租屋的客厅，墙角什么都没有。鬼使神差的是，每当我回忆起这个场景时，和那句突然在脑海中浮现的话，我的视角就漂浮在那个墙角前。事后回看，这确实是一切故事开始的原点，这实在是神的很。在一些时候，做了某些选择，得到了意料之外但又情理之中的结果，于是思维改变，生活在悄然中不可逆地滑向了某一个自己都无法预料的方向。当时的我懵懂无知但心有感应，向未来撇去了一瞬目光。

“ 我想大喊一声来告诉曾经的你，
依然是你，
依然是你。”
——梁博《Bruce Lee》

安然无恙

突然有一个不成熟的小想法：
xyz坐标轴
很多评判体系只在xy的平面上进行讨论
更高：能力、行业中的垂直程度、可量化的结果以及既成方法论。
更广：能力迁移、不同行业的了解、经验与阅历的广泛。
但xyz的空间里，还有一个更远的方向。
审美会为xy坐标轴提供一个z轴的方向，进而造成生命质量的差异。两个人可能在这个时间切片上来看，在xy轴近乎是重叠的，但在z轴上的位置的不同会带来一种全新的视角。它可能是人品、潜力、信任背书等等，但总之这会给人带来一种时间上的复利。

如果按照四维的角度来说（也就是增加了时间的维度）
就是把这个坐标轴形成的空间，按照时间顺序一直延伸。

如果是五维（增加了可能性的维度）
就是在四维的基础上，这个时间不止按照你生活的轨迹延伸，而是向你可以看到或看不到的任何方向延伸。

拿着老尼康扫街的时候，脑中突然涌现出一个想法：此刻，我变成了景观的一部分，流动的镜头。
敞着怀，胸膛上道道汗水的安保大爷，手腕上戴着点纹身的中性女孩。
小学生秋游的打闹声，老自行车从我身旁掠过的吱呀声。
骑着电动车的外卖小哥单手扶着车把，另一只手啃着黄瓜，而他手中的绿色又与旁边的胡同牌子的红色意外映衬。
我会突然觉得我在看别人的时候，别人在看我同样也是一个别人。
于是又突然会想象自己现在的处境：身体与环境湿腻腻地融化在一起，大脑在离地一米多的半空中向前走动，成为一个固定但又不断流动的物体。
于是随便往石头墩子上一坐，就打下了这段话。
猫不会想象自己的境遇，猫只活在境遇中。只有人才会想象境遇，过去的、现在的、未来的、已发生的、尚未发生的、得到的、未得到的。但这样想过去又会觉得，也许人不比猫活的差，人有无数种甚至自己想不到的生活方式，无论后不后悔、艰不艰辛，正在经历的一切都让我觉得活着真好。

所以世界上真的有麦乐鸡块侠😢