要说我人生中第一次接触摇滚,大概是在小学六年级。没有太多娱乐设备的我,就喜欢看《老梁故事汇》。那期就讲到了中国摇滚历史,讲到了魔岩三杰,讲到了94年的红磡。那个时候我啥也不懂,却被魔岩三杰他们那种风流倜傥、放荡不羁、肆意风流的样子深深吸引。当时就记住了几个关键词:何勇、《钟鼓楼》,还有那个不顾大学校长反对,在全校师生面前唱《赤裸裸》的郑钧。
然后我就去隔壁村的小超市,用里面的电脑下载了四首歌:《钟鼓楼》《灰姑娘》《赤裸裸》《回到拉萨》。那个时候我还没有手机,只有一个印着愤怒小鸟图案的蓝色mp3,和在两元超市买的劣质耳机。
其实六年级,我已经听不懂老师讲什么了,也不知道自己为什么要去上学。我最开心的事情,就是下午放学,骑着我那辆蓝色的破自行车,一路听着音乐回家。那个时候我的听歌品味很杂乱,要么是郑源、冷漠《小三》《苦咖啡》那种土味情歌,要么是阴三的《老师你好》和《还我钓鱼岛》那种极度低俗的歌。
我那个时候骑车回家,就喜欢走那些坑坑洼洼的小路。有一次在麦地旁边骑行,歌单随机播放到了《钟鼓楼》,何玉生的三弦,窦唯的笛子,搭配着何勇那种桀骜不驯的唱法……直到现在,我也不知道是谁出的题那么难,更不知道,什么才是正确答案。