如果看现代希腊电影，比如曾拿下金棕榈的《永恒和一日》，安哲镜头里的希腊是灰蓝色的，很少是明亮的爱琴海。更多时候，是阴天、旧城、海港和边境，人们在雾里行走，在海边等待，在漫长的沉默里回望过去。

希腊配乐大师Eleni，则给这种灰蓝色写下了声音。那些缓慢的钢琴、弦乐和手风琴，听起来总像一段已经远去的记忆，又像一个人站在海边，知道有些东西终究无法追回。

也许这和希腊近代的命运有关。战争、流亡、暗杀、政变、经济危机，一层层压在这个拥有古老文明的国度之上，一个拥有如此漫长历史的国家，近代却几乎没有安稳过。

雅典街头斑驳的公寓，阳台上垂下来的植物，写满涂鸦的墙；塞满汽车的小路，废弃的老房子，海边坐着发呆的人。古典时代留下来的宏伟遗迹，就这样散落在一个有些粗粝、甚至有些破败的现代城市里，这是另一种希腊：疲惫、浪漫、忧伤。

两千多年前，修昔底德就写过：后人如果只看遗迹，会低估斯巴达、高估雅典。

今天站在雅典卫城，再回想几乎什么都没留下的斯巴达，会发现修昔底德格外准确。某种意义上，雅典是古希腊最会做 PR 的城邦：神庙、雕塑、城市尺度，哪怕过了两千多年，这个叙事仍然成立。

而斯巴达的力量，不体现在宏伟的城市和神庙上，它依靠的是军事精神与制度，所以遗迹看起来寒酸，却一度威震整个希腊世界。

但雅典当然也不只是赢在“PR”。哲学、戏剧、艺术与政治思想，本身就是它留下的另一种力量。后来希腊在政治上被罗马征服，文化上的希腊却反过来征服了征服者，并塑造了现代西方。

穿越伯罗奔尼撒 Day 3：从青铜时代的迈锡尼，阿伽门农与《荷马史诗》背后的世界；到以“巨人石墙”闻名的梯林斯；再经扼守地峡、曾掌握东西贸易命脉的科林斯。

迈锡尼博物馆里还看到一件三千多年前的金饰，原来宝格丽的 Diva’s Dream 垂饰，抄的迈锡尼。

穿越伯罗奔尼撒 Day 2：从藏在巨岩背后的拜占庭贸易重镇·莫奈姆瓦夏（外面的世界越来越危险，我们需要一个几乎攻不进去的避难所）；到古希腊医神阿斯克勒庇俄斯的圣地·埃皮达鲁斯（他的权杖就是现代医疗行业的标志），这里有一座能容纳1.4万人的惊人剧场，竟然是泛希腊世界的娱乐、宗教、医疗、洗浴中心，2500年前的希腊人，日子过得也太好了；以及希腊独立后的第一座首都纳夫普利翁。一路向东

穿越伯罗奔尼撒 Day 1：从古代奥运会诞生地奥林匹亚；到曾经威震希腊与中亚，如今只有简陋遗迹的斯巴达；再到拜占庭时期的山城米斯特拉斯（很像《魔戒》刚铎首都米城）。

伯罗奔尼撒容纳了两千年的希腊：众神、城邦、帝国，在同一个半岛上层层叠叠。

终于懂了，为什么奥德赛一定要回家

种草了很多年的梅黛奥拉，终于顶着发烧来到了🥲

在希腊中部的色萨利平原上，几百米高的岩柱突然从大地里升起。从11世纪开始，就有隐修士在梅黛奥拉的岩柱间生活。对这些东正教隐修者来说，爬得越高、离人群越远，本身就是修行的一部分。他们主动切断日常生活，把自己放进一个只剩下祈祷、劳动和沉默的环境里。

鼎盛时，梅黛奥拉曾有24座修道院。后来拜占庭消失、奥斯曼到来，修士仍然在山顶祈祷、抄写书籍，保存壁画和手稿。如今只剩几座还在使用。

其实很有意思，人类不同文明里，似乎都曾反复出现这样的选择。中国古代有人辞官入山，日本的山伏进入深山苦行，基督教世界也有沙漠教父、山中隐修士。信仰各不相同，但背后似乎共享着一种很古老的直觉：只有与日常的喧闹拉开足够距离，一些原本被遮蔽的东西，才会重新变得清楚。

时间过去了上千年，这里依旧很安静。

今日浙大🍺

新一季度的硅谷观察～这次有几个判断印象很深：
1）中美 AI 的差距已经很难用“谁领先、谁落后”一句话概括，pre-train、post-train、operation、多模态、coding，每个战场的答案都不一样，意外的是在某些方向上，竟然反复听到“打不过国内”；
2）过去两年最贵、最受追捧的 Neo lab 开始祛魅，“最聪明的 researcher + 最多的钱和卡”并不能自动复制一家 OpenAI，产品、environment、组织和工程能力正在变得同样重要；
3）全硅谷都在抢数据，数据生意本身也在变。从静态 dataset 走向可以不断产生 trajectory 的真实 environment，Lab、数据公司、Neo cloud 和应用公司的边界越来越模糊。
4）更有意思的是人。长期以来我都觉得在硅谷做AI是最爽的工作，不过延续着上一篇token-maxxing里面的焦虑感，这一轮最稀缺、最昂贵的 researcher，也都在想“下一站”到底是什么。
过去两年硅谷最笃定的很多共识，如今都没那么理所当然了。这篇有很多一线访谈和细节，推荐看看，文末有彩蛋～

帝都竟然还有这么好看的窗框