即刻App年轻人的同好社区
下载
下午出门剪了短发。
并且换了一个短发发型。
冷风撩过清爽的脖颈
感觉自己像重生了。
所有衣服值得重穿一遍。
玉米卷发棒直发棒刘海电梳
又可以轮番上阵了。
回来后翻箱倒柜对着镜子混搭出6套
还蛮惊艳到自己的新新组合
甚至有些历史压箱底的旧毛衣
也突然有了新感觉。
感觉至少到这个冬天结束
都不用买新衣服了✌️
在2025年的最后一天
又重新拾起来对自己最原生的热情❤️🔥
理发万岁💓💓💓
并且换了一个短发发型。
冷风撩过清爽的脖颈
感觉自己像重生了。
所有衣服值得重穿一遍。
玉米卷发棒直发棒刘海电梳
又可以轮番上阵了。
回来后翻箱倒柜对着镜子混搭出6套
还蛮惊艳到自己的新新组合
甚至有些历史压箱底的旧毛衣
也突然有了新感觉。
感觉至少到这个冬天结束
都不用买新衣服了✌️
在2025年的最后一天
又重新拾起来对自己最原生的热情❤️🔥
理发万岁💓💓💓
0 00
周末偶然在图书馆翻到一本书《创造居场所：孤独与归宿的社会学》，一翻就没停下来。
它不是什么教我们“如何精致生活”的读物，它更像一把手术刀，剖开了一种我们都很熟悉但说不清楚的情绪：
那种挥之不去的不安。
书里描述的九十年代后的日本，像一面提前映照的镜子。
作者阿比留久美，早稻田大学学术教授，开篇就直击平成时代日本“三角结构”（家庭-学校-企业）的崩溃。
曾几何时，这个结构像一套预设的轨道，从出生、教育、就业到终老，提供着清晰的路径和庇护。但泡沫经济破灭后，轨道本身解体了。
从之前的终身雇佣制跳崖式直降到团块次代的就业冰河期。
应届生就业率从81%暴跌到45%，年轻人突然被抛在一片没有路标、也没有安全网的旷野。社会不再承诺“努力就有回报”，却转而要求每个人“为自己负全责”。
这就是“不安”的起点：当集体的承诺失效，个体便被推到责任的悬崖边，独自承受所有成功与坠落的风险。
而面对这样越来越不稳定的生存基础，我们不得不一次又一次投身于不断要求新能力、不断逐级证明能力的无限竞争中。
这真的可以被简单概括或诟病成“内卷”吗？
不，这其实更是一种被迫的、关于生存的“自我经营”。
个人必须将自己打造成一个永远优化、永不过时的“资产”。
你不仅要比别人强，还要不断“进化”以应对尚未出现的标准。
书里一针见血，“我们失去了确认自己能力的感觉”。我们既被“光靠学习是没用的”所驱赶，又被“学习都不行那么这个人肯定不行”所恐吓。从而陷入一场没有裁判却永不停止的自我审查。
哪怕自己呆着，也仿佛有一个无形的评价体系悬在头顶，审视着自己是否“物有所值”。这就是为什么，当我们短暂地停下“努力”，最先涌上的并非轻松，而是恐慌。
但更底层的摇晃，是在“我是谁”这个问题上。
在稳定的三角结构中，你是谁是由你所在的“位置”定义的：公司的职员、家庭的主妇。
可当公司会裁员、家庭关系也充满紧张，这些标签还贴得住吗？很多人不想重复“职场螺丝钉”的命运，但也回不到传统的家庭模式里。
书中描绘的年轻人，正是被置于这种认同的真空之中。不属于这里，也不属于那里，自己到底是谁？不知道。
被迫在流动性中自己寻找位置，可坐标本身就在漂移。于是，身份认同变成一场持续的焦虑。
而最大的悖论是，在表达极度便捷的网络时代，我们却感到一种“自我表达的压制和不安”。
这种压制，更多来自一种同质化的暴力。
表面上，我们可以畅所欲言；但实际上，表达的“赛道”早已被设定。
积极的、自律的、精致的、进步的“人设”才被广泛传阅和鼓励，而那些真实的疲惫、困惑、平庸与失败，则被系统性地静音，被视为需要被处理的“噪音”。
于是，表达变成另一种表演。
人们害怕自己不够“正确”、不够“正能量”，害怕自己发出的声音被视为“故障”或“杂音”，最终选择沉默，或加入合唱。
这种自我表达的压制，让我们连“累”都不敢轻易喊，怕被解读为“不抗压”、“不进取”。沉默或合群，便成了更安全的选择。
但如果自己都不想接纳自己的感受，那谁还会与自己感同身受呢？
这本书没有给我答案，但它给了我一个视角：也许对抗系统性不安，不是赢得战争，而是给自己划出一块“不用打仗”的自留地。
它不是要我们“热爱生活，装扮小家”，而是指导我们在结构性的真空中，主动去锚定一个能暂时“存在”的支点。
这个支点可以是一个不讨论绩效的微信群；是一家没人认识你的快餐店角落；甚至是一种共同的爱好或沉默。
它的核心功能，是提供一个“不进行评估的空间”。
在这里，你可以短暂地卸下“自我经营”的负担，允许自己“仅仅是待着”，而不必回答“这有什么用”、不必证明“我有什么价值”。
在这里，人可以短暂地不做“人力资源”，而是做回“人类”。
书中最具解放性的观点，或许在于它为“依赖”正名。
在一个将“独立自强”奉为圭臬的时代，书中揭示了一个真相：健康的社会性恰恰建立在健康的相互依赖之上。
我们误以为经济自立就可以实现完全自立；
我们低估了非经济性自立的重要性；
也低估了依赖的积极意义。
印象很深书里那句震撼我的话：“自立，是增加可以依赖的对象”。
这句话正是来自残障学者、小儿科医生熊谷晋一郎。
他坐轮椅，需要物理上的协助，但他却发现：
健全人同样依赖着无数被“基础设施化”的依赖选项（如电梯、外卖、便捷支付），却误以为自己完全“自立”。而我的残疾，恰恰让我看清了依赖的普遍性和必要性。真正的自立，不是减少依赖，而是能自主选择并组合不同的依赖方式，构建属于自己的支持网络。
我们被“要独立”、“要强大”的话语泡得太久，以至于把“依赖”看作弱点，甚至等同于“无能”。
但真正的强大、自立，其实是尽可能地“为自己编织一个可靠、多元的支持网络”。
而“创造居场所”，在本质上就是去建立这样的关系：你能安全依赖，也能被依赖。
你不是要变成孤岛，而是伸出触角，为自己发声，和其他孤岛轻轻链接。哪怕是微弱的，也是真实发生的。
创造或进入一个“居场所”，不等于解决了不安。
这本书最终没有给我们任何关于“幸福”的承诺。它所做的，是将那份如影随形的不安，从“我的脆弱”这一私人叙事中剥离出来，放置到“我们的处境”这一社会结构图景中。
带我们看清了，原来那份不安不全是你的错，它是这个时代打在我们身上的影子。
而在大结构还无法给我们答案的时候，我们至少可以做一件事：
去找到、或为自己创造那样一个自留地：
在那里，你可以合法地、暂时地，退出那场无限竞争。可以安心地脆弱，而不被换算成信用评分。
它不是什么教我们“如何精致生活”的读物，它更像一把手术刀，剖开了一种我们都很熟悉但说不清楚的情绪：
那种挥之不去的不安。
书里描述的九十年代后的日本，像一面提前映照的镜子。
作者阿比留久美，早稻田大学学术教授，开篇就直击平成时代日本“三角结构”（家庭-学校-企业）的崩溃。
曾几何时，这个结构像一套预设的轨道，从出生、教育、就业到终老，提供着清晰的路径和庇护。但泡沫经济破灭后，轨道本身解体了。
从之前的终身雇佣制跳崖式直降到团块次代的就业冰河期。
应届生就业率从81%暴跌到45%，年轻人突然被抛在一片没有路标、也没有安全网的旷野。社会不再承诺“努力就有回报”，却转而要求每个人“为自己负全责”。
这就是“不安”的起点：当集体的承诺失效，个体便被推到责任的悬崖边，独自承受所有成功与坠落的风险。
而面对这样越来越不稳定的生存基础，我们不得不一次又一次投身于不断要求新能力、不断逐级证明能力的无限竞争中。
这真的可以被简单概括或诟病成“内卷”吗？
不，这其实更是一种被迫的、关于生存的“自我经营”。
个人必须将自己打造成一个永远优化、永不过时的“资产”。
你不仅要比别人强，还要不断“进化”以应对尚未出现的标准。
书里一针见血，“我们失去了确认自己能力的感觉”。我们既被“光靠学习是没用的”所驱赶，又被“学习都不行那么这个人肯定不行”所恐吓。从而陷入一场没有裁判却永不停止的自我审查。
哪怕自己呆着，也仿佛有一个无形的评价体系悬在头顶，审视着自己是否“物有所值”。这就是为什么，当我们短暂地停下“努力”，最先涌上的并非轻松，而是恐慌。
但更底层的摇晃，是在“我是谁”这个问题上。
在稳定的三角结构中，你是谁是由你所在的“位置”定义的：公司的职员、家庭的主妇。
可当公司会裁员、家庭关系也充满紧张，这些标签还贴得住吗？很多人不想重复“职场螺丝钉”的命运，但也回不到传统的家庭模式里。
书中描绘的年轻人，正是被置于这种认同的真空之中。不属于这里，也不属于那里，自己到底是谁？不知道。
被迫在流动性中自己寻找位置，可坐标本身就在漂移。于是，身份认同变成一场持续的焦虑。
而最大的悖论是，在表达极度便捷的网络时代，我们却感到一种“自我表达的压制和不安”。
这种压制，更多来自一种同质化的暴力。
表面上，我们可以畅所欲言；但实际上，表达的“赛道”早已被设定。
积极的、自律的、精致的、进步的“人设”才被广泛传阅和鼓励，而那些真实的疲惫、困惑、平庸与失败，则被系统性地静音，被视为需要被处理的“噪音”。
于是，表达变成另一种表演。
人们害怕自己不够“正确”、不够“正能量”，害怕自己发出的声音被视为“故障”或“杂音”，最终选择沉默，或加入合唱。
这种自我表达的压制，让我们连“累”都不敢轻易喊，怕被解读为“不抗压”、“不进取”。沉默或合群，便成了更安全的选择。
但如果自己都不想接纳自己的感受，那谁还会与自己感同身受呢？
这本书没有给我答案，但它给了我一个视角：也许对抗系统性不安，不是赢得战争，而是给自己划出一块“不用打仗”的自留地。
它不是要我们“热爱生活，装扮小家”，而是指导我们在结构性的真空中，主动去锚定一个能暂时“存在”的支点。
这个支点可以是一个不讨论绩效的微信群；是一家没人认识你的快餐店角落；甚至是一种共同的爱好或沉默。
它的核心功能，是提供一个“不进行评估的空间”。
在这里，你可以短暂地卸下“自我经营”的负担，允许自己“仅仅是待着”，而不必回答“这有什么用”、不必证明“我有什么价值”。
在这里，人可以短暂地不做“人力资源”，而是做回“人类”。
书中最具解放性的观点，或许在于它为“依赖”正名。
在一个将“独立自强”奉为圭臬的时代，书中揭示了一个真相：健康的社会性恰恰建立在健康的相互依赖之上。
我们误以为经济自立就可以实现完全自立；
我们低估了非经济性自立的重要性；
也低估了依赖的积极意义。
印象很深书里那句震撼我的话：“自立，是增加可以依赖的对象”。
这句话正是来自残障学者、小儿科医生熊谷晋一郎。
他坐轮椅，需要物理上的协助，但他却发现：
健全人同样依赖着无数被“基础设施化”的依赖选项（如电梯、外卖、便捷支付），却误以为自己完全“自立”。而我的残疾，恰恰让我看清了依赖的普遍性和必要性。真正的自立，不是减少依赖，而是能自主选择并组合不同的依赖方式，构建属于自己的支持网络。
我们被“要独立”、“要强大”的话语泡得太久，以至于把“依赖”看作弱点，甚至等同于“无能”。
但真正的强大、自立，其实是尽可能地“为自己编织一个可靠、多元的支持网络”。
而“创造居场所”，在本质上就是去建立这样的关系：你能安全依赖，也能被依赖。
你不是要变成孤岛，而是伸出触角，为自己发声，和其他孤岛轻轻链接。哪怕是微弱的，也是真实发生的。
创造或进入一个“居场所”，不等于解决了不安。
这本书最终没有给我们任何关于“幸福”的承诺。它所做的，是将那份如影随形的不安，从“我的脆弱”这一私人叙事中剥离出来，放置到“我们的处境”这一社会结构图景中。
带我们看清了，原来那份不安不全是你的错，它是这个时代打在我们身上的影子。
而在大结构还无法给我们答案的时候，我们至少可以做一件事：
去找到、或为自己创造那样一个自留地：
在那里，你可以合法地、暂时地，退出那场无限竞争。可以安心地脆弱，而不被换算成信用评分。
2 00
