看了一会繁花，就一个感觉，怎么整的跟AI王家卫做的效果一样。

据说很多人旅行，尤其是出国旅行，如果没有朋友一起就会取消行程。

的确，独自一人踏上陌生的土地，耳边全是听不懂的语言，感到茫然恐惧仿佛坠入失重空间，这时候如果身边有个熟人，莫名地就会感到安心。

然而，因为恐惧出门在外紧紧抓住朋友不放，一副生人勿近的样子，基本上……也断绝了在旅途中认识新朋友的机会。

从其他独行者的角度试想下，没有人愿意插入结伴而行的朋友之间。

当然交朋友不是我出门旅行的主要目的，大部分时候，我很享受一个人静静地隐没在一个陌生的城市里。我只是说，独自旅行，会开放出遇到志同道合朋友的空间来。

再进一步细想，跟朋友旅行，也不一定是件好事，如果彼此的步调不一致，为了避免不愉快，多多少少都需要迁就包容，这种小问题积攒多了，毁了整趟旅行也是有可能的。这听起来就不是我想在旅途中遇到的事情。

最重要的是，我更不想因为没有人陪我一起去，就不去做自己想做的事情。

旅行的意义究竟在哪里呢？有时候我呆呆的看着香港街头涌动的人流，感觉也不过是换了个地方看其他人沉浸深入的生活。

但短暂的停留，我清楚的知道我只是个过客，所以可以未加评判地单纯地看着他们生活，这奇迹般地让人放松，有种从麻木的生活中醒过来了的感觉。要是能在熟悉的地方也这样看待身边的人和事就好了，只可惜入戏太深。

工作期间请假去香港办事加旅行，不过才三天。但那三天却觉得老板的失控狂躁和工作的瓶颈犹如前尘往事一般，我好似和那个环境隔了一个世纪之远，它们完全不会轻易的将我拉扯进去，我也能足够客观平静的看待思考工作。

一直纠缠在其中不敢做出决定，不过是恐惧辞职后一下子没了收入怎么办。

也是在那个时期我大概明白了该何去何从。

就像我妈犹如神来之笔的一句话，工作不是生活的全部啊。

我以为我不会喜欢大城市，但是香港的繁华与冷漠让我有一种，就是穿着礼服站在街头吃大饼，都不会有人看我的自在感。

我也不知道莫名地哪里来的自信，以前逮着机会讲英文的我，在香港外国人帮我开门，我都是自然地讲中文谢谢。面对旅社里各个国家的年轻人，我也是讲自己的中文名字，留着他们蹩脚的重复，“我试试看啊，不确定能不能发对音。”

更神奇的是，以前感觉全世界人都在用微信，无论坐地铁还是在公司，几乎所有人都会时不时拿出来不断地刷微信，可在香港我完全想不起来用，打开也觉得很无聊感觉无论是这个app，还是里面的绝大部分人都离我很遥远很遥远。

既然香港来都来了，就顺道去了澳门，倒不是因为它们近，更多是觉得，曾经遥不可企及的，只在书上或是电影上看到的地方，自己确确实实的踏在这片土地上，想象的种子，不再虚幻不实，而是努力就有可能做到。

漫无目的的游走在澳门的大街小巷，除了如同楚门的世界里的威尼斯，澳门给我留下最深的印象就是车会礼让行人，只要有人站在马路边，车子都会停下，无一例外。

虽然开始会觉得，哎呀不愧是澳门啊，司机素质真高啊，但这导致我会为了不耽误司机的时间，加快脚步小跑起来，完全没了过斑马线的坦然和从容不迫。

在回香港的渡轮上我疲惫地昏睡过去，醒来后眼前是昏暗的一望无际的海面，即将踏上归程，我想要在熟悉的环境里继续延续，在旅行中获得的我是过客这种感知，这样更放松更客观地看待事物的能力。

这几天闲来无事翻看旧杂志，看到一篇短文“自创方法学英文”，讲民国时期贫困的王云五，辍学后在五金店当学徒时如何自学英语，很是感慨。无论什么年代，学习语言的态度和方法总归是不变的。

那个年代哪有如今这么多学习资料，他在背诵一篇英文名家作品的时候，突然灵机一动：英文水平高的人不就是这些用英文写作的名作家吗？与其四处寻找老师，不如让大师的作品当自己的老师。

王云五的具体操作是：立马将手中的英文名篇读熟，动手翻译成中文，然后又尝试着把自己翻译的中文译成英文，再拿翻译好的英文和名家的原文对比，从中寻找差距。

通过文法、用词和标点符号的对比，他很快发现了自己的不足之处，开始有针对性地提高。从此以后王云五的英文进步非常快，24 岁时就靠英语特长受到孙中山和蔡元培的青睐，成了孙中山的秘书和教育司科长。

看到这篇文章我真是深有感触，这不就是我在背新概念第二遍时用的方法吗？我在使用的时候也有一种直击核心的感觉。

如今这个年代，物资丰富，英语学习资料更是爆炸式的存在。时不时还会有人创新一个英语学习方法。而这些令人眼花缭乱的资料和方法，反而让我们离最真实核心的方法越来越远。

学习语言，实际也没有想的那么复杂，就是肯踏踏实实下苦工夫。很多人就是不愿意吃苦，又急功近利才会催生出那些大几千，甚至上万学习语言课程机构，花那么多钱也舍不得让自己吃苦学语言。

如果花了这么多钱学进去了，倒也不亏。我想说的是，学语言，花钱并不是必须项，必须项只有一个，就是自己舍得吃苦。

俞敏洪也用过这个方法学习。

对了这个方法，适用于任何语言。

在我之前的一篇文章下面有人留了这样一个问题，“面对面包，甜甜圈，这些没有营养又热量高，但是能让我吃了开心的食物，该怎么办？”

我思考了片刻回答，“直面你不开心的原因。”

这是最直接的解决方法，如果能解决更好，如果暂时无法解决，也要有面对的勇气。

很快在我意料之中，另一个网友留下了这样的评论。

见图片

人总是会找到各种合理的理由，顺从自己的欲望。不过常以这种方法让自己的开心的人，自己心里应该也明镜似的明白，甜食带来的开心只是暂时的，不是吗？

短暂的糖分高潮后，原先苦闷的情绪很快就会回潮，也是无法掩饰的事实吧。

不仅让你不开心的事情和情绪依然存在，你还要面临蛋糕的金钱支出，不健康的食品对身体的负担，以及高热量的食物让身体变得臃肿肥胖让人看起来丑陋这些问题吧。

如果通过吃甜食排解情绪成为习惯，那么你的耐甜度会越来越高，就跟喜欢吃辣的人，需要辣度越来越高，他才能感觉到辣，甜也是如此，对糖分的依赖会越来越严重，以至于对身体造成伤害也在不知不觉间加重。

这么一想，远不如直面问题划算的多。

你所以为给你造成问题的是某个人，而你又无法改变这一事实，才会苦闷。

再继续冷静的观察你就会发现，根源往往在自己。

说到底，更需要勇气的其实是面对自己的心，而这，是可以改变的，这才是希望和出路所在。

接着你才会将侧重点放在锻炼自己的心上，心则会变得越来越强大，而非一点不快就赶紧拿甜点喂进嘴里。

说起容易做起来难，不过再难，也要往这个方向去努力。

知道森山大道，是因为他的黑白摄影作品，直白又平静，不过是扒光人身上所有的层层装饰，那些自认为安全的，社会认为正确的，保全自己的，维系自己的，说不清道不明的东西，然后赤裸裸的对准人最真实最丑恶的一面。偶然一个机会，我在图书馆游荡，发现他竟然还出过书，书名叫《迈向另一个国度》，进而得以通过文字一窥他纯净简单的内心世界。

“极端看来，我没有，也不想拥有人际关系，对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。然后，在生鲜市场、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微笑的喜悦，不多做无谓的思考，孤独而忘情地度日。”

我虽然内心有着深深的认同感，可是大多数时候并没有他那么自在坦然的面对和接受自己的内心状态，真实自然的活着。

“海参不会让自己这么忙碌，他自然希望能被安静的遗忘。在平静无波的海底呼呼大睡，与人情社会隔绝，在始终模糊又懒散的海参记忆里，独自飘荡玩耍。”

在工作苦海里挣扎的人会对我说，很羡慕自由职业者，他们以为自由职业者就是痛苦上班的出路，实际上就像森山大道自己说的，自由职业却是失业的状态，每天面对的恐惧和压力不比在工作中小。这两种痛苦，究竟哪一种更痛苦，我也说不好,不过就像森山先生说的那样。

“或许有人真能轻松自在的越活越睿智，即使如此，这终究只是表面现象，我们仍无法洞察他人的内在。”

“那年我才二十五岁，初转型为自由摄影家，没有任何工作，每天任由时间流逝，无计可施。”

“人生与年龄等条件都无关，考验一直都很严苛，我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性的活着就好，生命的滋味就在于此，我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活，反正事情无法尽如人愿，即使日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。”

我想正是因为森山先生能清楚执着的知道自己喜欢干什么，所以即使将来不会成名，他大概也会这样清贫的拍照度过这一生吧。
​
“人类不论如何挣扎，终究是孤独的，这个真理，与笼罩日常生活的痛苦完全相通，那或许是由不确定的空虚感引发的茫然吧。”

“年轻时，任谁都没什么钱，虽然怀抱各式各样泛滥的欲望，却没有钱去满足欲望，每天过着精神及物质都很贫乏的生活，绞尽脑汁，汲汲营营，这是普遍的现象，没有经济困扰的年轻人似乎才是异常。”
看到这里，我甚至感到释然，原来年轻时自认无法排解的痛苦不过是正常现象。
​​
读完整本书我最大的感觉就是感激，感激有人这样真实地忠于自我。当人人都奔着大众认同的目标去努力拼搏时，世界上总会有一些像森山先生这样的人，才让我觉得这个世界还是有希望的。

《世上所有的女人都结婚了？》 是日本作家山本文绪2001年出版的一本书，二十多年过去了，山本女士当年的境况，其实就是现在我们中国女性正在面对的。

看的时候忍不住摘抄了一些，感觉我写什么都不如人家写的凝练，不如先分享一些作者的原话吧。三十岁是我那个时代（或者说是那时与我相关联的世界）认为的底线。

一过三十，结婚就变得比登天还难。我记得当时和公司的上司喝完酒后，曾听他指名道姓的说过某个三十多岁还在工作的未婚女人太可怜了，让我相当反感，但一想到如果不早早结婚的话，自己也会被人如此诟病，不禁毛骨悚然，那种感觉我至今都还记得。

人会变老是怎么努力都避免不了的。我也会变成欧巴桑。在变成欧巴桑之前，我一定要结婚。即使变成了欧巴桑，只要结了婚，便不觉得自己悲惨了。

那时，除了年轻我一无所有，也从来没有人教过我应该找一份能干上十年二十年的工作啊。年轻时，在刚离开父母照顾的那几年里，对恋人充满期待也是人之常情。如何应付明天的工作和房租，下周的联谊会穿什么好，会费几何，那令人讨厌的上司和同事，还有来自父母的压力，再加上睡眠不足、便秘和贫血….这些迫在眉睫的关于明天的不安，以及心中对遥远未来隐隐的忐忑，都想和恋人见面促膝长谈一番。

这里房租贵，空气差，人多车多压力大，在神奈川县的老家附近生活也不差。可是偏偏选择这里是有理由的。那就是——因为我想拥有东京二十三区的价值观，因为我想从那个大多数人都结婚的地区逃离出来。难道不是这样吗？

在这里，尽管不是全盘接受，但多少还是可以接受“没结婚”和“不打算结婚”的观念。

“没结婚的我”在这里有容身之处。可是一回老家我的容身之处马上就没有了。因为周围的人大部分都结婚了。

并不是说大部分的人都结婚了，所以每个人都必须结婚，可是大家仔细想一下，人并没有那么强大。

选择做少数派就必须具备相当的主见和意志。如果你是小学生，班里的小孩都上课外补习班；如果你是高中生，班里的女孩子几乎都穿着堆堆袜；如果你是个大学生，朋友们差不多都有手机；如果你是二十多岁的上班族，公司同事几乎都参加了员工旅行。

要是你对这些事情非常反感，决心特立独行，问题就会变得比较简单。只要对这份不同寻常有所准备，挺起胸走自己的路就可以了，只要能够在他人的无视和刁难中继续前行就可以了。

书中这样通透平静的句子太多了，感兴趣的朋友可以找来看看。

三十岁一过还未结婚的人，面对周遭这个大环境心里不担忧也是假的，好像站在婚姻的队伍了就安全了，人生也就没什么大的非议了，但究竟为什么单身，这其中一定各有各的原因，不过有一点是肯定的，这样的人是有勇气的，毕竟她们一定清楚的知道，一个转身背后一定有人嚼舌根，那女的都三十多岁了还不结婚，咋咋咋。

基本上认识到不认识的一见面张嘴就是“结婚了吗？”“哦，那有对象吗？”几个人能够坦然地面对。

陈愉在《30岁前别结婚》里写到这段经历，也坦言自己被人这么问时，总是低着头看着脚尖，好像自己做错了事一样说，“没有。”

说到这里，我突然想起工作时有个女同事，从未谈过恋爱，共事的几年里，她一直是这样的状态，一开始女老板还总是劝她谈个恋爱什么的，她都沉默不语。结果突然有一天女老板慨然的说，“一开始我总希望你谈个恋爱，但我突然间觉得，只要你快快乐乐开开心心的，就这样过完这一生也不错啊，结不结婚又怎么样呢？”

是啊，世界上的大部分人都结婚了，可是人在最原始的时候也是不结婚的，她们不过是回归了最原始的状态罢了。

婚后的陈愉说，如果时间倒退，有人再问自己为什么不结婚，自己一定坦然地回答：“因为我很享受单身。”

看过的英语原版书总结

办公室里有个飞利浦夹子灯，接触不太好，每次不小心一碰到USB接口那里就不亮了，每次遇到这种情况，我拔下来再插上就又会亮，现在想来，这已经再给我信号了，但我当时懒得搭理。结果前两天再次遇到这种情况时，我烦躁的连续拔下来插上，还是不亮，心不在焉地摇晃了几次后……里面的尾插……竟然掉了。

糟了……刚刚好像有点暴力了……

接下来光是找工具想办法拧开底下细小的螺丝就花了半个多小时，之后遇到的其他问题就更不用说了，一方面是我没有经验，另一方面，在拆解的过程中它透露出一股浓浓的“我们从一开始设计的初衷就没太想让你修好，买个新的吧，哈哈哈。”的感觉。

我看了下网上，买一个一模一样新的大概40出头。算了，要不买个新的吧。

但很快转念一想，如果我买个新的，那么它就彻底沦为垃圾了吧，等待它的命运就是扔在一旁落灰，最终被嫌弃占地方直接扔掉。

那么地球要如何消化它呢？也许运气好，被捡垃圾的人从一堆垃圾中挑出来，也许修好还能继续用，但更多的可能是焚烧或者填埋，我已经看到它必然的结局了。而且本来就是在我手里损坏的，我也有这个义务修好它，否则谁还愿意花费高昂的时间成本去修呢。

所以我搜了下附近的家电维修店。

最近的一家走过去14分钟，雪天路滑，我还摔了一跤，好疼啊。

到了以后，老板果然不屑于修我这个小灯，在我的要求下，打开一看，尾插已经坏了，他也没有这个小玩意，让我学会懂得舍弃，我说明要修理的理由后，老板说，不要当个书呆子好吗。

好在他给我指明了一条道路，维修手机的店里肯定可以。
但完全是相反的路途，而且走过去要半个多小时。雪天路滑……好在这次没有摔倒。

等我到了以后，老板说，“20.”

我说，“10.”

他说，“我们修手机这样的都是30, 你这个就20吧。毕竟成本在那里放着呢。”

“那算了吧，我买个新的才20.”我收起来假装作势要走。

老板说，“唉，行了行了，试试修下吧。”

乘着老板虎着背修理的间隙，我盘点了下这次修理的成本。

四个多小时的时间成本，修理的10元成本，摔倒好疼啊的成本，还有……被老板骂书呆子的成本。听起来有点麻烦，但我其实没怎么内耗，从一开始我内心还是蛮坚定的偏向修好它，只是时间和精力而已，我觉得还好，我能接受。我愿意它被修好的样子。看到它重新亮的那一刻，我的心也跟着亮了一下，还能用，真是太好了。这一切就是值得的。

从这件事我得出一个经验，如果想买什么，一开始买个质量好的，一来不容易坏，即使坏了，大部分人也倾向于去修，也容易被修好。二来也可以支持那些用心做物品的人和物品本身。

站桩的时候，膝盖会忍不住想扭一下，然后就会弹响。其实以前很偶尔才会想扭一下，也会弹响，不过站桩后更容易这样。这个问题需要注意吗还是我站桩姿势不对？
ps，感觉站桩会中和骨盆前倾这个问题。

高一分完班，因为我们两家比较近，彼此共同的朋友介绍了我和阿叶认识。

我们俩常无聊地走在一起，每次都是有一搭没一搭的说着各自班级里发生的事情，大概是无法深入彼此的灵魂深处，我们的关系并不过分亲密，也很少谈心，因此得以不温不火、平平安安的一起度过了高中的时光。

现在回过头来看，虽然无趣但平稳的状态，节约了我们彼此大量宝贵的时间，并没有发生那个年纪女生常有的那些个分分合合，以至消耗没必要的时间。

高中毕业报完志愿那一天，她还特意送我一个自制的小书签，一张塑封好的一片小树叶，很是用心，这是我第一次认识到，这个和我一起上下学两年的人，其实也和我一样拥有着丰富细腻的内心，当时的我还是很感动的，也有些不好意思，对方心里还这样惦记着我，我竟没有同样的心，什么也没有为她准备。大学里我们就很少联系了。

不过毕竟老家在一个城市，刚大学毕业那会，我回家工作，因为种种原因我们又联络上了。

虽然不用再穿肥大的校服，但她依然是不合适的土气的打扮，好似穿的都是别人剩的，有什么穿什么而已，因此从头到底都那么的不协调。但这些都掩盖不了她超乎寻常的自信，见面时她显得异常容光焕发。“我现在有男朋友了。”她哈哈大笑。

真是难得，她竟然可以这样发自内心无所顾忌的大笑。以前的她普通到根本不会有人注意到。无论长相身材，还是性格，她都是那种普普通通的女孩子，她也不会主动去跟任何人说话，生怕引来别人的嘲笑和拒绝。

而如今她甚至自信爆棚到主动组织班级活动，请在市里的同学一起去爬山。

这大概是阿叶的初恋。现在的她俨然一副，她就是这个世界上最幸福的女人，给什么她都不会换的，尽管这个男生，在我看来，说话痞痞的，一张嘴就很不客气地问我，“做什么的？”好像自己是老板，我是去应聘工作的。

的确，相互喜欢的人带给人具大的自信。可是，当一个人的自信是来自于一个男人或者说是另一个人时，这注定就是不稳定的，他可以给你，也可以收走。

很快我就接到了她的结婚请帖。

婚后不到几个月就生下了女儿。

做月子期间，我去看望她，她和丈夫，公婆还有小姨子一起住在租的房子里，因为新房还在装修。

“再换个人结婚，会不会不一样？”她问我。

这种问题我怎么答得上来。

“父母说，换一个也是一样的。我现在就想出去外面的世界看看，呆在家里太憋屈了。”她现在整个大变样。

“阿叶，没听见孩子在哭吗？还不赶紧过去！”中途她老公突然过来很不客气的插入我们的对话，她垂着头什么也没说，缓缓起身。

我其实是后来才从其他同学口中得知，她父母当初并不同意她结婚，因为男方没有房子也不是本地人，但是阿木直接跟了那个男的，父母也只得同意。

“我很后悔，当初没有听父母的，没想到爱情真的会败给现实。”她无神的眼睛藏在厚厚的镜片后，又回到了那个唯唯诺诺的女孩子。

这个小城市实在是没有什么秘密，我没有想到我的另一个高中同学小语还能和阿叶的丈夫有交集。

“他那时候在大学追我来着，被我拒绝了。”小语笑着说，她倒是本来就很自信，体格壮硕，像是投铅球的专业运动员。“拒绝了以后反而开始跟我说实话，说他就想找个本市的女生。因为他是外地的，房子买了肯定也是跟父母一起住的，目的性很强的一个男生。”

02
—

[你到底爱不爱我？]

[你问这个问题没有意义，因为我已经娶了你。]

[那你到底爱不爱我？]

“我们总是重复这样的对话。”几年后再见到的阿叶对我这么说。她还穿着大概高中时留着的不太合体的衣服，因为像学生一样土气，所以看起来并不像一个已婚妇女。

“他爸妈跟我们住在一起，严重破坏了我们的婚姻！”接着她开始跟我细数了很多她和婆婆之间的矛盾，还有一些她丈夫那边的亲戚如何如何，我突然间觉得，单身的烦恼跟婚姻的烦恼比起来，可以称不上烦恼了。

最近一次听到她的消息是，她被家暴后回到了娘家要离婚，但也没过多久她又怀了二胎，两人复合。再后来我们渐渐地就失去了联系。