我在门口,一只脚踏在门口第二级台阶上,低头从兜里摸出烟,叼在嘴里,但是没找着火,碎发垂在耳朵边上,有点痒。“抽烟不带火?”她一手夹着烟,一手给我点上火,烟雾随着话语在空中缭绕。我抬头看着她,有点恍惚,没想过会是她,或者说我以为不可能再见到她,最后一次见面还是在十年前的一次饭桌上,那时还在读书,不同校,隐约记得好像是寒假,老同学们说一起吃饭,吃的东西已经不记得了,去的人在脑海中也只是模模糊糊。
我深吸一口烟,又猛地吐出来,清了清嗓子问她:“你怎么在这?”“我早上就到了,和同事们一起”“哦对,今天是有人来参观。所以你现在去做了公务员?”“嗯,差不多吧,总得混口饭吃,你们这食堂的饭就很和我胃口,还缺人吗?”她一边调侃一边指着我面前的楼。我打量了她一番,“你变化挺大的,你以前不会穿这么规整,诶!但感觉也没怎么变,还和当时一样说话没个正形”她长长地吐出一口烟,“嗯,总得混口饭吃”。
那次聚会,我们坐在圆桌的两端,都没说话,但眼神总是在不经意间望向对面。桌子的直径是这么久以来两颗心最近的距离,即便当时在恋爱,我都没有猜对过她的心思一次。你抓过蒲公英吗?就是那种感觉,总是感觉很近,抓又抓不到,碰巧抓到也不敢松手,一松开又会飞走,这也是为什么我们分开。倒不是因为她觉得我不懂她而生气,而是我觉得她和我在一起只是怜悯,没有感情。不过还好,那时候年纪轻,现在再回想也只是觉得在闹着玩。
她接着说:“你倒是变化挺大,那时候就是个寸头,看着像个乖学生,现在你这长发,别说,还挺有文青那味儿。”我啐了一口,跟她说“你骂人可真脏。”
“我早上就看见你了,一上楼看那背影我就知道是你”
抽尽的烟头被丢在地上反复蹂躏,剔去最后一丝火星。
“本来想和你打招呼,但看你在忙。真别说,你现在这工作还挺复杂,你这脑子还能干这个?”她向来不太会说好话。
“混口饭吃罢了,不过吃这饭的筷子要长一点,但它总归是双筷子,和你的没区别。”
她又点起一根,“我记得你以前不爱抽烟”,她抽了一口然后放下,“你记错了。”转手把烟又塞进我嘴里。我吸了一口,有点头晕,然后把它掐灭又别在她耳朵上,盯着她讲“我在戒烟”。她噗嗤一声笑出来说“你还是和以前一样,一点都不诚实。”她取下那支烟在手里把玩,“你知道吗?那时候我总觉得你很远,看不懂你。”她把烟放在我鼻子前,看着我说。我盯着烟,两个瞳孔越走越近,像极了酒后表演艺术家。她又举起烟,对着太阳,对天竖起中指,接着又说“你知道那时候为什么要和你分开吗?就是因为这个,我讨厌你不诚实。”我一把夺过她手里的烟放在嘴里,“火”,一双标致的手夹着火机靠过来,这支烟被再次点燃。我说“我记不清了,但恍惚中总感觉当时被你耍得团团转,开心不开心也都由你一句话。你说你和我分开是因为我不诚实,你不也一样么,你不爱我,只是怜悯我。”我把剩下的半支烟又送进她口中。她吸了一口,没说话,又啐了一口,抖掉烟蒂,“其实那是我最开心的一段日子,但可能我开心起来就这样没心没肺,你是不是觉得你永远都猜不透我?”我随口应了一声,“看来你不光不懂我,也不懂女人,遮遮掩掩欲盖弥彰的把戏对你真是一点用都没有,那天饭桌上… …”我打断她,“饭桌上,我都明白,那是个冬天,就和今天一样,你那天的高领毛衣很好看,黑色很衬你,今天也是。你那天没抽烟,我也没,吃完了我走在你后面,前后脚出门,我想目送你上车,但你没想那么早回去,我也知道你不想。你想回头叫住我,但我先背过身了,我怕再和你走走就不想回家了。可能,我就是没那么诚实吧。”我接过她丢给我的烟头,转手扔进垃圾箱。
我们中间隔着5步的距离,她站在台阶上,我微微仰头看着她,她两只手装在兜里,目光落在刚刚那只被踩灭的烟头上,利落的短发更显出她的活力,一只脚在台阶边磕来磕去。她抬头问我“那今天呢?”这5步我用了两秒,两个人的目光在空气中交汇闪烁,和当年在饭桌上一样。“走吧,我带你转转,至少这次我的饭碗会让我乖乖回来。”