年轻的时候觉得性感是身材,是香水,是高跟鞋,是靠近时的气息。现在这些依然是。但我又多了一种感觉。一个人能控制自己的情绪,能听懂你的话,也能把自己的话说明白,同样很性感。真正的亲密关系,最后拼的根本不是谁更会制造浪漫,而是承载力:你有情绪的时候,我接不接得住;我状态不好的时候,你会不会立刻把它理解成我不爱你;我们发现彼此并没有想象中那么完美以后,还有没有兴趣继续了解……这些才难。
我越来越不相信所谓“两个什么都不懂的人,凭着一腔热烈就能爱一辈子”。
不是说年轻的爱不真。恰恰相反,年轻时候的很多爱特别真。只是那时候的真,更多是一种本能:想见你,就去见;想和你在一起,就恨不得二十四小时黏在一起;你跟别人多说几句话,我都会不高兴。那种爱很烫,但烫和长久,本来就是两回事。成年以后再爱一个人,难度其实更高。因为每个人身后都拖着很长的人生,有以前的感情,有自己的生活习惯,有工作,有家人,有钱的问题,有身体的问题,有一些不愿意再提的经历,还有一套已经形成很多年的价值观,这时候两个人靠近,不再是两张白纸叠在一起,更像两个已经写了半本的人,突然决定:后面的几页,要不要试着一起写。心动只是门票。后面的路,要靠两个人自己走。