我本来是打算今年做个乖宝宝的。
春晚一开,当个背景音,自己刷刷手机、陪家人说两句,节目好不好看随缘。
结果四个小时下来,我脑子里只有一个念头:
不写点什么,对不起我这四个小时被硬广和信息茧房来回摩擦的脑细胞。
现在23 点了,困意是有的,但情绪也是真的憋不住。
就当是写给今年一起没坚持看完春晚、却一直在刷吐槽的我们。
从最扎眼的说起:
今年这场,更像是「4 小时广告实验」,中间夹杂了一点节目。
左下角那个「追觅」两个大字,亮到我以为在看发布会。
镜头一推,一个大娃娃,一个大瓶子,一个大 LOGO
——
你分不清这是道具,还是某种被包装成节目的硬广。
(老实讲,这个牌子我以后会在心里自动拉黑一阵子,哪怕产品本身不一定差。)
再加上:
口播广告
字幕广告
舞台背景广告
玩偶广告
小品台词里强行塞进去的品牌名
群里有人认真数了一下:只算肉眼可见的露出,就不止大几十一百个。
那种感觉特别具体:
你本来不饿,旁边一直有人围着你喊:
> 「来嘛,吃一口,这个真香,不吃你就亏了。」
你最后也许真咬了一口,但内心只有两个字:恶心。
所以今年那句热评真的很准:
春晚导演组的主要任务:
不是做节目,而是怎么把那么多广告伪装成节目。
不是我们讨厌商业,
是我们讨厌——只剩商业,没有作品。
更微妙的是那种「我到底为什么还在看」的感觉。
以前大家吐槽春晚,是这样的:
「不好笑,但长辈爱看,就当背景音乐吧。」
「节目一般,但一家人围在一起,习惯还在。」
这两年慢慢变成:
电视在放,脑子在刷手机,真正的笑点都在短视频剪好的吐槽里。
今年干脆很多人直接说:
「春晚?不用了,我刷抖音就挺好。」
你会发现,我们不是突然醒悟了,
只是把主舞台,从电视搬进了算法。
电视在统一讲一套故事:
所有人都团圆、都开心、都向上。
手机在给你一堆碎片:
谁又尴尬了,哪个梗翻车了,谁的表情被截成了表情包。
你以为你在「一边看春晚一边吐槽」,
其实你在被两块屏幕同时调音:
电视帮你决定你应该被什么感动;
手机帮你决定你应该对什么冷嘲热讽。
真正缺席的,是那一小块:
「我自己到底怎么看?」
朋友圈里有人说:
「我现在唯一的房子,就是大数据给我的信息茧房。」
今年这场春晚,就是那个茧房的 4K 大屏版本。
你关掉电视,看起来像是「退出了这场仪式」,
但如果只是躲进短视频里接着刷,只是从一个房间换到了另一个。
当然,吐槽归吐槽,我还是得承认:
整场下来,其实也暴露了几条挺真实的底层逻辑。
比如那一整套「AI + 机器人」。
机器人跳舞、送福、各种智能设备轮番出镜,说不尬是假的。
但你冷静想一下:能被硬塞进春晚这种级别舞台的东西,已经不是「热点」,而是规划了。
翻译成人话就是:
「接下来十年,这玩意儿不会消失,只会越来越多。」
这对还在纠结「要不要学点 AI」「要不要试试自动化」的人,其实是一记很响的提醒。
再比如义乌分会场。
那段「鸡毛换糖 → 科技数贸 → 我们是世界」的组合,其实很好懂:
鸡毛换糖,是这片土地最朴素的草根商业史;
科技数贸,是现在可以拿出来说「底气」的东西;
全球艺术家一起唱「我们是世界」,是它希望去的方向。
对一线城市的人来说,这可能只是背景布景。
但对在小城市、县城里还在犹豫要不要出省、要不要出海的年轻人来说,
这就是一块很大的路牌:
国内继续卷,很难卷出新故事了。
想换赛道的人,出海、跨境、数字贸易,是被写在大屏幕上的。
还有那个「文物回家」的外国人。
在满屏广告和尴尬小品之间,这种节目有点清水白菜。
但它至少在做两件事:
对内:告诉你,这个议题没有被忘掉;
对外:告诉别人,我们会慢慢把东西接回来。
这些可能加起来不到整场的 10%,
但确实是我今晚愿意认真看下去的那 10%。
真正让人不舒服的,反而是那种被「赏你一口糖,再罚你看一段广告」的设计。
你有没有这种感觉:
「赏你看美女唱歌 → 罚你看个语言类节目」
「再赏你看帅哥跳舞 → 再罚你看个塞满口播的小品」
「广告看累了吧?赏你看小姐姐跳舞两分钟。」
这不是节目编排,这是情绪调教。
先给你一点多巴胺,
再让你咽下一整段你本来不想看的东西,
你不爽,但总觉得「再等一下,下一段应该会好一点」。
熟不熟悉?
跟我们每天刷短视频,一模一样:
>你以为你在滑内容,
> 其实你在被别人写好的节奏牵着走。
所以今年很多人直接选择退出:
不开电视,不抢红包,不等语言类节目出场,
宁可自己放一首歌、打开一个老综艺,也不想再配合这套「赏你一口糖再给你吃药」的节奏。
说句可能有点重的话:
大家不是变得挑剔了,是对时间变得敏感了。
写到这里,我还是不太甘心只停在「真难看」三个字上。
因为如果我们最后只剩几条骂街文案:
「春晚 2077」「4 小时硬广联合割韭菜」,
那今年这四个小时,对我们自己来说,也就只是一场情绪过山车。
对我个人,这场春晚至少帮我看清了几件事:
广告这么密,说明大家的焦虑是真的重;
AI、机器人、义乌、出海被这么高频地推到你面前,说明方向就摆在这儿;
情绪被安排得这么用力,说明「大家的心态」,在这个时代,是一个需要被「稳住」的变量。
至于我们自己,每个人可能都会多一小句 OS:
我还想继续被这种大型节目安排情绪吗?
我要不要给自己搭一套「属于自己的信息系统」,而不只是靠电视和算法喂?
如果真的有机会,我有没有可能,从这些缝隙里挖出一点点自己的路?
这些问题不会今晚就有答案。
但光是多想一会儿,今年这四个小时,可能就已经比去年更值一点。
如果你看到这里,心里多少有一点「说得挺对」,
那大概我们是同一挂人:
电视开不开无所谓,
骂两句也很爽,
但心里还是希望,自己能比一场节目更有内容一点。
我很喜欢今晚脑子里蹦出来的两句话,
当个结尾,也当个小小的邀请:
我们可以先骂一句「真难看」,
骂完之后,哪怕只多问自己一句:
「那我们还能做点什么?」
也许,就因为多了这一点点清醒,
今年这个除夕夜,就不算完全浪费掉。
如果你也有类似的感受,
可以随手转发给那个刚刚在群里刷春晚梗图的朋友——
不只是为了吐槽,
也是在告诉他:你看到的不止是节目,还有时代。