即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
肥书生
104关注14被关注0夸夸
吾心安处是吾乡
肥书生
1年前
肥书生
3年前

不咋吃菜: 张爱玲有位老师叫许地山，他写过一篇名为《落花生》的散文：我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种，翻地，播种，浇水，施肥，没过几个月，居然收获了...... 后来，这篇散文进了教科书，成为学生必读的课文。 许地山是清末进士许南英之子，妻子周俟松是清末名士周大烈之女，就是那位曾经教过陈寅恪的周大烈。 许地山夫妇育有一儿一女，儿子随了母姓。叫周苓仲，女儿随了父姓，叫许燕吉。 1930年代，许地山到香港大学出任中文系主任。一家人住在香港半山区，过着相对平静美好的生活。 周俟松开着奥斯汀轿车接送许地山上下班，许燕吉和哥哥周苓仲跟陈寅恪的三个女儿在一起玩耍，这段时期是许燕吉回忆中最美好的时光。 世事无常，人生难料。1941年，年仅49岁的许地山突然因病去世，一家人的生活从此失去了依靠。 又所谓福无双至，祸不单行。几个月之后，日军攻进香港，周俟松带着一家人，一路逃亡，辗转各地，过着颠沛流离的生活。 抗战结束后的第二年，一家人终于落脚南京，总算安顿下来了。 1950年，许燕吉考入北京农业大学。毕业后，许燕吉分配到河北省农业科学研究所，任技术员。参加工作不久，许燕吉与相恋多年的大学同学吴富融结婚了。 1955年肃反开始后，许燕吉因为把要上交的材料戏称为“鬼材料”而被隔离审查。 1957年，许燕吉成了右派，她被开除了公职。此时，她已经怀孕，不幸的是，这个孩子最后胎死腹中，这也是她唯一的一个孩子，从此，她没有再生育。 1958年，许燕吉被判有期徒刑六年，外加五年管制。许燕吉入狱后不久，她的丈夫吴富融为了和她划清界限，向她提出离婚。 许燕吉在狱中给丈夫写信，哀求他念在夫妻的情分上，不要与自己离婚，等她出来后，一定好好报答他。 但是，吴富融见信之后不为所动，还是选择在许燕吉摔碎的人生上再踹一脚，与她离了婚。 六年之后，许燕吉刑满，那一年，她31岁。管制期间，为了不连累留在南京的老母亲，她选择留在河北二监工作。 许燕吉年近七十的母亲千里迢迢来到河北看她，相见之后又分别，母女二人为了不让对方担心，谁都没掉眼泪。 在二监工作期间，许燕吉被人看上了，但她坚决不同意，那人逼婚不成怀恨在心，找个机会把她遣散到了偏远的山村。 1969年，许燕吉来到河北一个贫困的山村，在最穷的队里劳动了两年，干着最苦最累的活儿，依然吃不饱，最后实在是熬不住了，她才去投奔在陕西马场的哥哥周苓仲。 周苓仲大学毕业后，分配到陕西做行政工作，因为右派问题下放到马场劳动，40多岁了还是孤身一人，一来是女方不愿意嫁给他，二来是他也不想拖累别人。 谢晋导演有部电影叫《牧马人》，除了片中的男主人公有一位海外父亲这个情节之外，周苓仲的经历与片中的牧马人大致相同。 许燕吉来投靠他哥哥的时候，哥哥周苓仲也在被管制期间，也一筹莫展，两人实在没办法了，谈到了嫁给当地人落户谋生的法子，话一出口，兄妹二人沉默了...... 过了好一会儿之后，周苓仲问：咱这里没有熟识的人，你要嫁给谁呢? 许燕吉答：嫁谁都行呀....... 第二天一早，周苓仲对妹妹说，他昨晚一夜没睡，因为听到“嫁谁都行”这句话，震动太大了。 形势逼到这里了，38岁的许燕吉选择嫁给了比自己大10岁的农民魏振国。 老魏不识字，还带着一个儿子，那是一个逃荒过来的甘肃女子给老魏生的孩子，那个女子被她自己的丈夫找到领回去了。 许燕吉结婚第二天，她在晒场干完活就回来做饭，烧火时，才借着烟熏让自己的泪水流淌。 后来，老魏的儿子考上了县里的重点中学，学校的老师好奇这个学生的英语底子，一问才知道，是许燕吉教的…… 1979年许燕吉平反后恢复公职，回到南京后，进入江苏省农科院工作。调回南京后，有人曾劝她跟老魏离婚，说你给他补偿一些钱就可以了。 留在陕西的老魏也被村里人指指点点，人们说他的婆姨肯定不会再跟着他过了。不久，许燕吉回到了陕西，村里人说，她这是来办离婚的。然而，许燕吉却把老魏接到了南京，办理了户口。 许燕吉说，他没有伤过我，我也不能伤了他，我知道被抛弃的滋味，我怎能丢下他呢。 有一年，许燕吉的大学同学举办聚会，远在广州的同学都到场了，距离比较近的吴富融却没有来。 许燕吉给前夫写信，表示自己不记恨他，落款是“你诚实的被告”。她还对前夫表示，同学聚会，你该来就来吧，不要因为我有什么负担…… 毕业50年聚会那次，吴富融到场了，有同学用鄙视的眼光看着他，于是，许燕吉当场做了一首旧体诗：“五十流年似水，万千恩怨已灰，萍聚何需多讳，鸟散音影无回。” 1995年，许燕吉的母亲周俟松去世，儿女们在整理遗物时看到了一封当年天津女子师范的同学写给周俟松的信件，信中称周俟松为学姐，落款是學妹鄧穎超。 老魏的儿子大学毕业之后，也调到了南京。2006年，老魏去世后，许燕吉开始写自己的回忆录：我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短……如果上天允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大…… 对于过往，许燕吉曾经说过这样一句话：如果说历史是一株花，人们既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。 2014年1月13日，81岁的许燕吉在南京去世。这一天，恰好是她的生日。 哥哥周苓仲前来送别自己的妹妹，他在自己送的花篮上写着：“归途无阻，行矣燕吉。” 2018年，陕西省家畜改良站畜牧师周苓仲在西安去世。 人这一生啊，谁都难以避免身处在各种环境的影响之中，因为时代环境的影响，有的人性格变了，有的人品格变了，这些都是人们身边很常见的现象。 然而，也有这样的人，即使经历风吹雨打和苦痛挣扎，尝尽人间冷暖之后，他们原有的性格习惯和内在的品格修养始终都没有被改变。纵然岁月凋零，依旧心有花开。

00
肥书生
3年前

不咋吃菜: 1925年，在北大教书的朱自清接到父亲的来信，父亲在信中说：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。” 读罢家书，朱自清百感交集，悲从中来，提笔写下了那篇脍炙人口的《背影》。 这篇文章先是发表在《文学周刊》上，1928年收录在开明书店出版的《背影》散文集里，1930年，这篇文章入选国文教材。 “可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见......” 这是朱自清那篇著名的散文《背影》中的一段描述，其中的父爱感动过无数人。 但却鲜有人知道，这篇《背影》的背后，是朱自清父亲不为人知的风流韵事，是朱家姨太太争风吃醋的结果。 朱家在苏北是名门，父亲朱鸿钧对朱自清要求特别严，朱自清从小被送进私塾，无论刮风下雨，雷打不动必须早起背书，公务忙的时候，朱鸿钧顾不上亲自监管朱自清，但只要有时间，朱自清的功课他是要逐字查看的。 如果功课都是优，当然极为宠爱朱自清了，一旦看到有老师的写的不好批语，或者删划过多的文章，朱鸿钧会怒火冲天，撕了作业扔进火炉，一烧化为灰烬，任凭朱自清在旁抽噎哭泣，父亲这些举动都给朱自清幼小的心灵带来了很深的阴影。 当年，朱鸿钧在宝应厘捐局长这个肥差上油水颇多，加上祖产，家里越加富有，官运亨通的朱鸿钧，一连娶了好几房姨太太。 朱自清的母亲虽为正房大太太，却被父亲的宠妾潘氏欺压，朱自清非常气恼父亲对母亲的薄情，加上从小对父亲的苛责管教的惧怕，现在逐渐长大了，新文学新思想的影响，让他对旧时代的专制家长尤为痛恨。 民国初年，朱自清的父亲去徐州盐务管理机构上任，任徐州榷运局局长，朱鸿钧在这个差事上搂了不少钱，他在当地又娶了几房姨太太。 先前家里的宠妾潘氏知道了，跑到徐州官衙大闹一通，撒泼打滚，说朱鸿钧贪污公款娶的姨太太...... 彼时，当地的《醒徐日报》还在头版进行了系列报道。 由于此事闹得沸沸扬扬影响恶劣，加上朱鸿钧又被查出挪用公款，所以很快朱鸿钧就被革职查办。 结果就是正值中年的朱鸿钧丢了官，离职前还变卖了祖产填补他任期的亏空。 朱自清的奶奶经受不起这样的打击，一病身亡了。 这也是《背影》里开头所说的“那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了”。其中的原因，却被朱自清一笔带过了。 时值冬天，枯叶满地，典卖了家里一些家当，为祖母办完了丧事，父子二人都要出门了，父亲要去南京找工作，朱自清前往南京中转北京大学求学，所以父子俩一同前往南京。 到了南京后，朱自清还在南京找同学逗留了一日，父亲却四处打点找工作，本来说好不送儿子到车站，可父亲交代了茶房后，还是在朱自清走的那天送20岁的朱自清到车站，蹒跚走过铁道，攀上月台给儿子买橘子的背影深深刻在了朱自清的脑海里。 那是一个黑色的背影，一个老境颓唐的背影...... 看着父亲为他铺好了座椅，把橘子一股脑放在座椅上，很轻松似的说：我走了，到那边来信！看着父亲的背影混在来来往往的人群里，再也找不到了，朱自清的泪水又流了下来。 我们在《背影》中读到的是父子情深，父爱子，子怜父，实际上父子之间的感情绝不这么简单，朱自清当时的心里还没有放下对父亲的积怨：从小受到的严苛责罚，母亲的委屈隐忍，父亲的贪图享乐给家庭带来的困窘境遇等等。 南京一别，朱自清留下了伤感惆怅的泪水，然而父子之间又出现了新的矛盾。 朱鸿钧此后，四处奔走，借钱花钱打点，官位仍然未能复职，连一介小官也没有捞到，找工作也四处碰壁，回到扬州后，家里生活十分穷困，朱鸿钧性格日渐沉郁，有时又暴躁不已。 朱自清从北大毕业后，回到扬州教学。 一个月后，到了朱自清领薪水的时候，才发现自己的薪水居然被人领走了，原来父亲和中学的校长有交情，通过校长就私自支取了儿子的薪水。 朱自清彻底被父亲的行为激怒了，他离开了扬州，领着妻子和儿子辗转跑到宁波教书，在当时的社会，这无疑是大不孝的举动，等于和父亲脱离了关系，这也让朱鸿钧气到内伤，父子二人就此决绝了。 一年后，1921年，朱自清还是惦念父亲和母亲，虽然父亲从来不曾低头，但朱自清还是想家，带着妻子和儿子回到了扬州，父亲朱鸿钧居然执拗不让儿子一家进门，街坊邻居都来劝说了，母亲也苦苦哀求朱鸿钧和儿子言和，朱鸿钧拂袖而去，朱自清一家才得以进家门。 即便这样父亲仍旧对朱自清冷脸相待，平时都不正眼看朱自清，视若空气，朱自清那里受得了父亲这般冷遇，没过多久，朱自清携妻儿离开扬州，父子之间裂痕愈深了。 两年后，朱自清工作和生活稳定后，他后来又把母亲和妹妹接到自己身边，父亲就独自一人生活在老家，即使这样性格倔强的朱鸿钧从不向儿子服软，哪怕有多想念自己的孙儿，朱鸿钧都是默默承受老来孤独的生活。 朱自清在《背影》开头写道：我与父亲不相见已二年余了。这里的“不相见”值得推味一下，是为什么？是“不想见”，还是互相不“见面”，亦或是其他。真的很有深意。 三年后，朱自清三弟收到了出版社邮寄的散文集《背影》，拿到书后，赶到父亲床前，朱鸿钧此时病重，已经不能说话了，他摩挲着书，老眼含泪看完了《背影》，久久不愿放下这本书，嘴里不知道念叨些什么，但家人都懂了。 朱鸿钧临终原谅了儿子，这是中国式的原谅，当父亲给儿子写信的时候，其实就已经在向儿子道歉了...... 然而，《背影》不能单单停留父子情深这一浅层表象，经典之作背后的故事和作者真正要传达的深刻的内涵，不是表面所能替代的。 少年读不懂《背影》，读懂《背影》已不再是年少时。

00
肥书生
4年前

白選黯: 是前几天读完米兰·昆德拉《帷幕》之后创建的一个书单，总结了一些昆德拉“关于小说历史的个人版本”。有太多熟悉的作品。 《帷幕》可以概括为文学随笔集，观感有些像唐诺的《阅读的故事》，主要写了他的阅读经历中沿途遇到的风景和文学史（主要是欧洲）的承继，兼有一些对于历史、政治以及自我处境的觉察，是中欧语境下他个人的阅读路径但也不乏引经据典，是文学理论但也不乏由文学引出的更丰富向度的指涉（第二部分“世界文学”中「小民族的地方主义」和「大民族的地方主义」两篇令我印象深刻），“民族对它的艺术家的占有是一种小环境的恐怖主义，它将一部或一件作品的所有意义都简化为该作品在本民族所起的作用”，提出要远离区域性环境，在更广阔的视野上看到世界文学的大环境——撕裂遮蔽的帷幕从而进入事物的灵魂。 书单可以作为昆德拉的安利食用，原书值得一看。

00
肥书生
4年前
因为下面这段文字，便种了麦子。一周下来，麦苗绿油油，长势喜人，赶上现在下雪，感觉就对了。
00
肥书生
4年前
校对小趣：

见了位活佛，活佛很可爱。
00
肥书生
4年前
校对小趣：

一切历史都是当代史。——克罗奇
00
肥书生
4年前
我在西宁城西区，现在才知道昨晚地震了。还四次。😮
00
肥书生
4年前
校对小趣：
00
肥书生
4年前
00