#97
马克·费舍，《怪异与阴森》
这书在我冲浪的时候经常出现，一直想读来着，最终以微信读书听书的方式“读”了一遍。
作者我不认识，但从内容来看非常优秀。以“怪异”和“阴森”两个概念为主轴，作者对一些西方的“怪谈”类作品（包括文学作品和它们的影视化作品）进行了分析。洛夫克拉夫特、飞利浦·迪克、库布里克、塔科夫斯基等等，都是堪称经典的作品。
怪异和阴森从根本上说，是对未知的刺探，是日常世界偏离自身的方式。通过“这人/东西不对劲”和“这地方不对劲”展开想象，人们得以从现实日常中超脱出来，设想人类感知以外的世界，从娱乐的层面来说，可以享受混合着恐惧的惊奇。

#96
多和田叶子，《母语之外的旅行》
本书是多和田叶子老师的旅行随笔集。作为同时运用日语和德语创作小说的叶子老师，时常满世界跑，和各国作家进行交流，因此也对【母语】【外语】【翻译】【跨语言创作】等事情有许多体会。在本书中，叶子老师依旧使用她在小说中也常见的语言魔术，灵动地记述旅途上的见闻、表达自己的感想。

#95
马里奥·巴尔加斯·略萨，《献给您最后的沉默》
这本小说是略萨的封笔之作。略萨原计划还要写一本关于萨特的文论，可惜在那之前，他的生命已经结束了。
今年我也看了不少略萨的小说，包括巅峰之一《酒吧长谈》、关于警察利图马几部、诙谐讽刺的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》等，而在这封笔之作里面，并不包含前述作品里面常见的性、权力斗争、制度性暴力等等要素，只写了一个理想主义者追求理想的过程。
摘自图书简介：经济拮据的乐评家托尼奥·阿兹皮利奎塔偶尔听了一场小巷音乐会，本土吉他手拉洛·莫尔菲诺的演奏令他惊为天人，感受到如置身斗牛场般令人窒息、震颤的沉默。他决心为拉洛写一本书，却在搜集资料的过程中得知这位无名吉他手穷困潦倒，病逝于工人医院。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》出版后引发热烈讨论，托尼奥成了名人，受邀出国演讲，连母校都邀请他担任教职，卷入了名与利的癫狂旋涡……全书37节，以叙事和文论穿插而成，书中有书，文中有文，是以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。
本作可以称作“关于全景小说的元小说”。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》的第一版只是一部有趣的、观点新鲜的小书，也许因此才得以畅销。但在托尼奥与现实的一次次交锋之后，他感觉有需要在书中添加更多的内容，应对更多可能的质疑，所以在出版第二、第三版中，他的构想越发宏大，书的体量也越发臃肿，导致出版成本增加，到最后可以说是“又亏回去了”——这何尝不是略萨在构思他理想中的“全景小说”时可能遇到的问题？
某个以前开日咖夜酒的老头写过一句话：「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」（不存在十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望。），托尼奥虽然经历了社会的毒打之后，又当回那个写小文章的乐评人，也不愿意再提起那本书，但在故事的最后，略萨通过描写一个小笔记本从他的口袋里掉落这一细节，给故事带来一点理想主义的希望之光。理想主义者会被现实冲击而倒下，但也许从来不会认输，音乐消弭偏见的乌托邦虽然飘渺，但是值得成为信仰。
这是略萨献给文学、献给秘鲁音乐、献给祖国秘鲁的，包含爱意的“瓦恰菲利亚”（我称之为“独属于秘鲁的真诚的俗气”）之书。感谢略萨，感谢侯健老师！

#94
《波拉尼奥：最后的访谈》
最近“逢波必五”（无脑给波相关的书打五星）成了习惯。
这本“最后的访谈”延续了该系列的特色，把波一生中最后的几次访谈内容整合到一起了。第一章更是详细介绍了波的巨著《2666》相关的一些背景信息，让我也重温了阅读小说时的感觉。通过几篇访谈（最后一篇也收录在《在地狱阅览室里》了，所以跳过），读者也能够了解到作家身份之外的波，尤其是他作为父亲的自觉，让我欣赏。

#93
瓜达卢佩·内特尔，《红鱼之姻》
瓜达卢佩·内特尔，墨西哥作家，1973年出生于首都墨西哥城。曾经长期旅法，拥有巴黎高等师范学院的语言科学博士学位，现为墨西哥国立自治大学（UNAM）的《墨西哥大学杂志》主编。已出版十多本书，包括小说、短篇小说和散文，还为《格兰塔》、《白色评论》、《国家报》、《纽约时报》西班牙语版、《共和国报》和《新闻报》等出版物撰稿。
她的书有三种已经推出了简体中文版，分别是《红鱼之姻》《独生女儿》《真正的孤独》。书很小巧，高度和我的iPhone14一样，宽度大约有一台半的iPhone14，塞在外套口袋里就可以随身携带，手感很好（也许不是精装的话更棒）。
这本短篇集包括5个故事，结构类似，都以一种动物对照一种人际关系。
《红鱼之姻》：执业律师“我”休了产假，但在怀孕、生产和育儿的过程中与丈夫文森特的关系逐渐恶化，他们养的三条泰国斗鱼也在这期间经历了生死。
《垃圾场决战》：“我”被父母寄养在姨妈的家里，由于蟑螂的入侵，“我”和姨妈一家（包括女佣）的关系发生了奇妙的变化，也影响了“我”的一生。
《猫科动物》：“我”是大学生，养了一公一母两只小猫。在相近的时间内，母猫和“我”先后怀孕，但猫好处理，人就不是那么简单了。
《真菌》（本人最喜欢）：各自有家庭的两位音乐家陷入了不伦之恋，对对方的欲望像真菌一般，让“我”越发难以割舍。
《园中蛇》：生于混血家庭中的“我”有一个华裔父亲，他在家里建了一座格格不入的“寺庙”，甚至带回来一条毒蛇，随后“我”发现了父亲在寻根路上的遭遇，像蛇毒一般侵蚀了家庭关系。
作为七零后一代的拉美作家，瓜达卢佩的关注点有别于老一辈，从显性/历史性的暴力转向幽微的、日常性的人际关系裂缝，以奇妙的想象力剖析我们的种种情感，尤其是独属于女性的“身体性”——关于欲望和生育的感受和思考。

#92
斋藤环，《母女关系的精神分析》
说实话，在实际阅读斋藤环（Saito Tamaki）的书之前，我所接触到的Tamaki，无论是真人还是人物，都是女性，所以就误以为斋藤环也是一位女性……
本书是一位男性精神科医生关于母女关系的探究，其核心论点是：母女关系，因为女性性别特质=身体性的同一性，其纠缠的程度会比其他几对关系（母子、父子、父女）更深。
母亲对女儿的支配往往并不激烈，而且有较高程度的内化，使得女儿要进行精神分析意义上类似“弑父”的“弑母”是不可能的，化解纠葛的关键，也许在于“放手”及“理解”，在其中作为“第三者”的父亲（或者共同生活的第三人）也应该尽力保持母女之间适当的距离。可以说，作为有女儿的男性，也应该多了解母女关系问题。
当然，本书的缺点也明显：（1）男作者本身的局限性。（2）只讨论日本国内的情况。（3）案例少，分析文学作品的部分多。
所以，只把本书当做进入母女关系探究的敲门砖的话，还是具有一定参考价值的。
其中提到，角田光代和川上未映子的小说都着力于描写母女关系，可以尝试阅读。

#91
罗贝托·波拉尼奥，《在地狱阅览室里》。
本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。我购买了纸质版，但是一本700多页的精装书不方便阅读，所以我在微信读书收听（使用AI男声2024）。几十上百篇文章，长长短短的，为我们呈现了一个多面体似的波拉尼奥。尽管对于他所写到的大部分人或者书，我都一无所知，但在阅读和听书的过程中，还是感受到了波直言不讳的趣味：喜欢的不吝啬赞美，不喜欢的更要火力全开。读者得以更全面地了解在其文学生涯开始之前的那位“文化扫雪工”波拉尼奥。
读完了《2666》之后，我读了波的《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》，这说明波之旅还有很长的路可以走（令人始终惊奇的是，波的小说创作生涯仅有十年）。
让我们2026再会吧！

#90
薇薇安·戈尔尼克，《你为什么不离开我的生活？》
作为一个女儿的新晋爸爸，我八卦性对母女关系有好奇心。斋藤环说，母女关系相对于其他三种亲子关系（母子、父女、父子）而言要更特殊，而且父亲也无法脱离关系（这里的父亲可能涵盖了实际的父亲意外的“父之法”），那么我就不自觉开始留意关于“母女关系”的书，其中这一本的标题就很抓人眼球——母亲对女儿说：你为什么不离开我的生活？
这个问句让读者先入为主地代入一种激烈的对抗之中，结合原文标题Fierce Attachment，更是想象出一个争吵的场景。相处得这么难受，为什么不分道扬镳？
开始阅读之后发现没那么简单。本书是作者的一本回忆录，以她和母亲一次次在纽约街头散步为主轴，以相当意识流的手法勾连起她一生的回忆，母女关系在其中是个框架，占据大部分篇幅的内容则是：布朗克斯街区的童年和大楼里的邻居们、早逝的父亲和“终生守寡”的母亲、作者自己脱离母亲的尝试、作者的婚恋经历等等。从细碎的叙述中我们可以看到，母女双方都在一次次的接近/脱离和控制/反抗中，长年累月互相影响着，就连女儿在独自生活乃至步入婚姻的阶段，也没法完全摆脱母亲的阴影，试图活得跟母亲不一样，却又冥冥中重蹈她的覆辙。于是到了书的最后，48岁的女儿和80岁的母亲依旧偶尔一起散步，随时争吵又随时和好，母亲问出了作为书名的那句话，但各自都相信，谁也不会离开谁。
文后有译者老师写的情节提炼，非常精准具体，也抒发了自己在母女关系中的感受，让我这个“偷窥”的读者也受到了感染，感兴趣的朋友们可以直接到书店看看译后记。

#89
斋藤环，《自伤自恋的精神分析》
作者分析了一种当前比较普遍的“自我伤害型自恋”心理，主要的介绍群体是岛国特色的茧居族（俗称“家里蹲”）的一些言行，包括无度的自我贬低（骂自己怎么骂都行）、“躺平”等。作者指出，如此强烈的自我攻击的背后，其实是“自恋”，心底里也是爱惜自己的，只是自我无法健康地适应外界环境。
作者呼吁人们要重新建立起健康的“自恋”，在爱护自己和关爱他人之间寻找平衡（既认为自己是世界的中心，又认为自己是世界的一部分）。
本书科普性质较重，所以写得比较浅，具体而言，大家向岸边露伴学习吧！

#88
斋藤环，《战斗美少女的精神分析》
本书用精神分析的框架来研究了岛国特色群体“御宅”的精神结构，其主轴就是岛国动漫中的特色分类“战斗美少女”。所以，本书有一部分是御宅史，一部分是动漫发展史。在御宅史之中，作者又介绍了远在美国的“局外人艺术家”亨利·达格：这个人从20岁到80多岁去世前，都在自己的出租屋内沉浸式创作了名叫“薇薇安少女”的漫画和小说，手稿塞满房间，光文字就几百万，而且本人从来没有发表的愿望，这又跟御宅的特征非常吻合。
简而言之，御宅之所以钟情“战斗美少女”（用拉康的术语来说就是“菲勒斯少女”，而达格笔下的少女就真的长着菲勒斯，很具体，很形象），乃是以这样一种方式拒绝以成人的视角来看待“性”。作为欲望对象的“战斗美少女”可以调和想象界和（已经破碎的）象征界的缝隙，使得主体免于直面实在界的不确定感，在高度信息化的现代保存本真的自我，或者说，延长青春期。
本书也被东浩纪称为其作品《动物化的后现代》的“姐姐”。
作为和御宅毫不沾边的动漫爱好者，我自己在看的时候也没想这么多，所以也少见多怪，觉得如此的分析非常有趣。