2026#10
阿道司·赫胥黎，《知觉之门》
“清除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延不止。”
为了探究知觉之门如何打开，赫胥黎在服用了“强化剂”麦斯卡林之后，在研究人员的观察之下，记下了本书的主要素材。赫胥黎在书中分析了关于“幻想”的种种机制，指出脑袋有为了生存而抑制记忆、感官敏锐度的功能，而减弱这个功能的手段是减少糖分和维生素的摄入，要达成这一个目的，最快捷的就是嗑药（当然不提倡）。而在历史上，不借助药物达到“开启知觉之门”的方法也有不少，其中最普遍的就是宗教式的“苦修”：通过禁食、禁欲、自我鞭笞等手段让身体出于缺乏营养的状态，从而解除大脑对意识的限制。作为非宗教人士，我在阅读之后，仿佛又理解了为什么一些虔诚的信徒，甘于折磨自己的身体，也许最终他们都能获取“灵性”上的喜悦吧。想到这里，脑袋里浮现出高三那年在电影院看的《达芬奇密码》，保罗·贝塔尼（也就是“幻视”的演员）面对着圣像，把自己鞭个皮开肉绽，对我产生了巨大的冲击，尽管多年以后看的《受难记》（梅尔吉·布森执导）更加血腥，但那个画面总之占据了记忆中最鲜明的位置。
我特别佩服赫胥黎的献身精神，但估计出于实验目的，也没有服用太多。强化剂这玩意儿，在近期摄入大量老A故事会之后，越来越让我警惕了，大家不要嗑药啊！

2026#9
涩泽龙彦，《异端的肖像》
涩泽龙彦的书特别适合在通勤路上或者午间休息时，轻松地翻阅，吸取一些关于中世纪欧洲的奇闻轶事，读完忘记了也不要紧。
在这本书中，涩泽选择了心目中的七个古代欧洲的“异端”人物，为他们作了小传。按照涩泽的风格，自然是基于史料，以妖异的联想力开始发散，形成虚实参半的有趣散文。前半段人物的“丰功伟绩”（无论是癫狂、杀戮还是性倒错）和文末众人的死亡互相映衬，散发出不寻常的光芒。令我意外的是，书中也提到了《追忆似水年华》的作者普鲁斯特，一位独特的性倒错者。阅读涩泽的欧洲人物志，可以在娱乐之中接近旧时的欧洲，实在是一种享受。
（和我读不完《追忆》没有关系。）

2026#8
胡安·何塞·赛尔，《时机》
这是作家出版社为纪念赛尔逝世20周年而在去年出版的赛尔作品，属于历史小说。
【摘自图书简介】毕昂柯是个身世神秘的心灵主义者，凭借心灵感应能力，他在19世纪中期的欧洲崭露头角、名利双收。然而在巴黎的一次和实证主义者的交锋中毕昂柯大受挫败，备受打击下，他离开欧洲，远赴阿根廷。在那里他认识了年轻的医生朋友加拉伊·洛佩兹，还娶了美丽的当地少女吉娜。一次偶然的早归让毕昂柯怀疑妻子和朋友有染，虽然这种怀疑从未被证实，却让他备受折磨，一度到精神癫狂的边缘。在蛮荒的草原上，毕昂柯想要继续探求精神的力量，却发现自己的能力在慢慢减弱——在某种未知的敌对力量面前，各种形式的精神力量都相继溃败；而与此同时，毕昂柯的精明务实让他在这块土地上站稳了脚跟，即将见证阿根廷荒原上发展变革的新时机。《时机》在情爱故事和历史小说的外壳下延续了赛尔作品中的一贯主题——对现实世界可知性的探讨，赛尔力图呈现的依旧是现实世界的不可把握，以及现实与妄想之间的模糊界限。
毕昂柯是一个矛盾的人，其超能力原本要求他具备强大的信念，去抗住外界的怀疑，但在逃到阿根廷重新开始之后，怀疑却每天把他逼疯。这种不确定性存在于小说的各处，凝聚于加拉伊·洛佩兹构思的一部讽喻剧之中：朝圣者和东方三王跟随天上最亮的星来到神谕所示的那个马厩，但是耶稣并不在那里，当地村民一脸茫然，甚至打开自家门户让人们进去搜寻，但耶稣也不在那里。所谓神谕只是虚构，宇宙中的一切实际上都只是巧合，只是在恰当的时机发生的偶然事件。
作为历史小说，赛尔似乎把它当诗来写，既有详实的历史细节，又有精准的影像描绘，更有拉美特色的魔幻现实要素，二十年的准备果然没有白费。
作家出版社说今年还有几本赛尔要引进，希望说到做到，越快越好。

2026#7
崔欣，《蟫》
这是一本关于书虫的小说集，收录了《蟫》《蛙堕慈云楼》两篇。
《蟫》借以书为食量、在古籍和藏书室里繁衍的蟫族的视角，讲述了和《慈云楼藏书记》相关的人和事，时间跨越了一个多世纪。蟫族吃字吃纸吃故事，所见所闻都会一代代遗传下去，使得故事的推进成为了可能。
通过蟫的眼睛耳朵触角，我们可以逆时间之流而上，回到1882年前后、2005年前后以及2018年前后，加入七代人编纂、丢失、寻回《慈云楼藏书记》的历程。其中着墨较重的，是千禧年间，文献学学生小施和前辈杨生的情感纠葛。图9是崔老师在复大图书馆借阅《春雪集》看到的借书卡，前两位借阅人正是小施和杨生。崔老师把自身的文献学工作经验进行了富有“湿意”的转化，其中加入了含蓄细腻的情感。
《蛙堕慈云楼》则像是《蟫》的现实主义番外篇，记叙了“我”在探求《慈云楼藏书记》历史的过程中遇到的种种障碍，那些障碍又如何柳暗花明地得到解决的故事，表达了“古籍人”的从业态度，十分真诚。
说来尴尬，本人近年来读书，以外国文学居多，对于华语文学，确实读得较少，但是《蟫》实在值得一读。

2026#6
马里奥·巴尔加斯·略萨，《胡利娅姨妈和作家》。
这是略萨的一本富有自传色彩的小说，记述了写作《城市与狗》之前的青年生活。略萨一边上大学，一边在秘鲁泛美电台当编辑，一边和自己的姨妈（舅妈的妹妹）谈恋爱。姨妈由于没有生育能力，被丈夫抛弃，后又不堪各路鳏夫的求婚（骚扰），选择和当时才十八岁的略萨外出（逛街看戏等），久而久之，两人之间产生了感情，甚至想结婚，在家人之中引发轩然大波。两人面对全家的反对也坚持要成婚，略萨也拼命工作以保证家庭开销有着落，这些在小说里都有提到。
和自己的爱情故事交叉讲述的，是略萨在电台的“同事”，广播小说家彼得罗·卡玛乔。彼得罗是玻利维亚人，其貌不扬，生活怪癖很多，但十分高产，每天编写小说和录音从不间断，作品深受广大听众的喜爱。他认为从事文学事业就该全情投入，不必要的事情绝对不做，尤其是结婚。但好景不长，由于不停工作，彼得罗积劳成疾，记忆力减退，最终精神崩溃，被送到精神病院，再出来时，已经形同废人。
彼得罗的悲剧，略萨除了在单数章节直接描写外，也在双数章节，以广播小说的方式隐晦地呈现出来。每阅读一个双数章节，我们都会发现，那些短小精悍的故事从有趣慢慢变得怪异，其中登场的人物频频串台，身份也不停改变，到最后的几个故事，这些混杂的人物死了又活，活了又死，字里行间全是癫狂，这就是过劳状态下的彼得罗的创作情况。
小说情节基本上是线性推进的，在其他大作中令人称道的“结构现实主义”特色在本作不是很突出。然而，本书因为充满通俗的娱乐要素，十分好读，关于略萨本人的情史也满足了读者我的“八卦”欲望。在当年出版后，也被改编成不少影视作品。而姨妈本人对小说是有不满的，一来“家丑外扬”，把私人感情公之于众，让她不适；二来略萨对两人之间关系的描述（不可避免地）是有选择性的，其中还有很多细节没有说出，反而被小说庸俗化了。为了补充一些空白，姨妈甚至写了一本《作家和胡利娅姨妈》作为回应，在世界文坛来说也是一桩奇闻。
另外，我之前比较喜欢的人物“利图马警长”也在本作中出现了，但只作为其中几篇广播小说的人物出现。

2026#5
让-菲利普·图森，《裸》
图森的“玛丽四部曲”的最后一部，封面上几个像科学家一样的工作人员为给模特赤裸的上半身涂上蜂蜜，这是书中女主玛丽设计的秋冬系列时装。走T台的时候，玛丽还安排了一群蜜蜂在模特的身后飞舞着，展现了她观念中的衣服，像皮肤一样，而且与自然r融为一体。
在这一部里，“我”回顾了前三部小说（《做爱》《逃跑》《玛丽的真相》）中和玛丽分手后的种种纠葛，然后往前推进。在展出蜂蜜时装出了事故之后，玛丽邀请“我”再次到厄尔巴岛，参加她父亲房屋管理人的葬礼——厄尔巴岛在这系列故事中成了死亡的代名词。在岛上，他们发现一家巧克力工厂失火了，空气中似乎弥漫着巧克力香气。参加葬礼的过程中，两人在墓园没有找到逝者的墓碑，原来逝者的亲属们没有一个告知过葬礼举行的地点，也有一位亲属行为古怪，似乎不想他们参加。
实际上，这一次旅行中，参加葬礼还算是次要的，玛丽真正的目的，是处理分手后与“我”的关系。
可以剧透的是，两人的爱在经历了这么多事件之后，重生了。
图森用四篇不长的故事，以“极繁主义”的手法堆叠各种（经验的或者虚构的）细节来创造一种属于“我”的“玛丽的真相”，并最终让它与玛丽本身的真相融为一体，就像作为本作主题的蜂蜜和巧克力一般，丝滑、甜美。
如果你喜欢“啰嗦”的和“矫情”的爱情小说，那么推荐你也读读看。

2026#4
胡安·何塞·赛尔，《侦查》
胡安·何塞·赛尔（1937-2005）是阿根廷作家，是20世纪拉美文学和西语文学最重要的作家之一，被评论界誉为继博尔赫斯之后阿根廷最重要的作家和20世纪下半叶最出色的阿根廷作家。其作品以其复杂的结构、深刻的思辨和对叙事界限的探索而闻名。
这本小说的名字《侦查》和第一部分的叙述把读者带到某年圣诞节前的巴黎，警察莫尔万领导一个特别行动组，调查九个月来持续发生的老妇人虐杀案——已经有27宗了。在毫无头绪的侦查中，莫尔万接近了某种不可名状的黑暗。
来到第二部分，则变成了另一个故事：移居巴黎多年的皮琼返回了家乡阿根廷，和他的好朋友托马蒂斯以及一位年轻的文学评论家“匹诺曹”一起研究一份神秘的手稿——小说《在希腊帐篷里》。好朋友重聚固然感动，但是关于他们过去的一些创伤回忆则避而不谈，成为了几人之间相处的暗流。《在希腊帐篷里》有八百多页后，内容主要是讲两名希腊士兵关于特洛伊战争的真实性方面的争论。
随着故事推进，读者会发现，莫尔万的探案故事，实际上是皮琼在酒馆里跟朋友们讲述的、基于案发当年巴黎各大报刊、电视节目、改编影视剧等材料整理而成的“真实故事”。关于案件真凶的身份，也出现了“官方公布的凶手”和“经过推理得出的可能凶手”两个人物的冲突。这似乎和《在希腊帐篷里》的争论形成了对照。
到最后，故事里出现的所有“谜题”也没有确切的答案，读者在环环相扣、互相嵌套、互为镜像的情节和人物之间踉跄而行，头晕目眩。作者在这一本小说中解构了硬汉侦探小说，解构了被消费文化包装起来的圣诞节，解构了记忆与真实的确定性。合上小说，我仿佛从某个湿气很重的废墟里走出来一般，甚至有点想睡觉——而这就是我阅读拉美文学时常常追求的一种韵味。
我不由得感叹：在“文学爆炸”主将们的光环之外，拉美文学界实际上遍地是天才。

2026#3
让-菲利普·图森，《玛丽的真相》
三章分别细细描绘了三次令人恐惧的险情：
（1）艺术品收藏家、赛马爱好者让-克里斯托夫·德·G在玛丽的房间中心脏病发，继而去世。
（2）在《做爱》故事后不久、玛丽结识了让-克里斯托夫·德·G，在陪同他送赛马查伊尔离开东京时，马逃脱了，众人展开了惊险的追逐。
（3）在《逃跑》故事一年后，玛丽和“我”回到了老家厄尔巴岛，那里的马术俱乐部突发大火，马儿都被烧死了，经历过大火的玛丽和“我”在恐惧之中互相靠近。
前两个事件中，“我”以强大的想象力无限贴近玛丽的体验，而在厄尔巴岛的大火之后，两人的距离又因恐惧似乎拉近了，但爱的空洞却越发刺眼，以一种美的形式。
玛丽，马和飞机，还有火，是这本小说的核心要素。而封面选取了马和飞机，我想是因为机场追马的情节是本书里最为详细和惊险刺激的，而这一段则是叙述者灵魂出窍一般想象的。读这段的时候我发现了一件事：原来马在生理上，是不可能呕吐的。图森描写了一匹在飞机上呕吐的马，一匹“叛徒”马，则为这一部分“想象的真相”盖上一个大大的虚构烙印。到底是什么意思，我也不敢说懂。

2026#2
瓜达卢佩·内特尔，《真正的孤独》
这本书只有136页，两个小时内可以读完。我个人认为，其中的故事（包括未被收录的那篇Pétalos）是现存3册之中最突显作者个人特色的，其中散发出的邪门气息也深得我心。
（1）《盆栽（Bonsái）》是一篇日式的故事——不如说是村上春树式的故事：主人公姓冈田，冈田的太太叫绿，绿有一个朋友叫岛本，冈田到植物园散步时遇到的老园丁是村上先生。冈田开始观察植物之后，发现自己与仙人掌有高度同一性，同时也发现妻子绿是藤蔓植物，甚至是盆栽。夫妇两人在“植物性”方面的决定性差异让他决定和妻子离婚。
（2）《垂睑（Ptosis）》摄影师替一位外科医生拍摄病人的眼睑修复效果，有一天，他遇到了一位年轻的女病人，并与之相恋，但他爱的也许只是眼睑尚未修复的她。
（3）《码头那边（El otro lado del muelle）》十几岁的少女在圣赫勒拿岛寻找“真正的孤独”，直到她遇到了另一个女孩才明白自己的追寻可能没有什么意义。
（4）《百叶窗后（Transpersiana）》一篇第二人称叙事，叙述者有偷窥对面邻居的习惯，这一回却看到“你”躲在厨房，背着爱人“出轨”了。
（5）《胃石（Bezoar）》“胃石”传说是一种能治百病、安定精神的灵药，对于“我”来说，拔头发的瘾就是胃石一样的存在，而在和维克托——一个有掰手指的瘾的男人——在一起之后，期望获得的感同身受却变成了越发尖锐的冲突。小说以报告的形式展现了“我”的心理变化。
（6）没有收录的《花瓣（Pétalos）》写了一个男人，他拥有独特的嗅觉和通感能力，可以通过闻排泄物感知其主人所吃的食物、外貌甚至心情。而他的癖好并不符合公序良俗：他喜欢进入女厕所，闻女士的排泄物残留，来感受其主人。有一天，他“感受”到了一位特别的女士，他称之为La Flor，且开始偏执地追寻她。然而到了最终见到真人的时刻，他才发现他的“能力”也不是那么准确。这部短篇集的西语原标题是Pétalos y otras historias incómodas（花瓣和其他不安的故事），可见这一篇对于集子的重要性。但是，我考虑了一下，小说中的情节确实有点离谱，贸然收录恐怕会惹出点不必要的麻烦，所以也可以理解。
6篇故事对“什么是真正的孤独”作出了多方面的演绎，其中“观察”处于核心的位置，通过观察，我们得知自己与他人都有着巨大的差异，而孤独就在其中。

2026#1
理查德·布劳提根，《梦回巴比伦》
此书拥有硬汉派小说的基本要素：在美国底层摸爬滚打的私家侦探、凶杀案、蛇蝎美人等等，然而经过布劳提根那电过的脑子一构思，写成的侦探小说确实另一种风貌：可爱且疯魔。
我们的私家侦探C·卡德，一出场就被包租婆追债。他是一个老兵，打的不是二战（因为不适合入伍），而是西班牙内战（也只是错手打了自己屁股几枪），在做私家侦探，但手里的枪没有子弹。总算来了客户，当务之急是借点钱买子弹。
他原本可以当棒球手，或者当一名警察，但他好死不死，意识时常“梦回巴比伦”，在人生的几个关键时刻，都因为发白日梦而错过了发展的机会，所以沦落至此。
“巴比伦”是卡德脑袋里的另一个世界（什么世界尽头！），在里面他是史密斯·史密斯，是远比现实更为成功、潇洒的大侦探。在这个世界里，他给自己安排了各种激动人心的、符合好莱坞影视改编喜好的冒险故事和女搭档。如果真要选一边，那么卡德将会毫不犹豫地走向“巴比伦”。
但现实生活还得继续，子弹还是要设法弄到手，于是各式人物陆续登场：心狠手辣的林克警长、瘸腿的停尸房管理员、超级能喝啤酒的美女“客户”……以及各种不按套路出牌的反转情节。
这本书我带着去跨年游，在飞机上、高铁上、景点里断断续续读着，但最终都是决定专心游玩，不去“巴比伦”了，于是在复工的午休时光把它读完，感受到了奇思妙想带来的惊奇与快乐。
今年，开了个好头！