2026#35
乔治·R·R·马丁，《热夜之梦》
马丁老爷子的作品与我的距离很远，首先“权游”系列的剧和书都没看过，要说深入接触的，在这之前就只有他和宫崎英高合作的《艾尔登法环》了。前不久无意中看到一篇求“魂味儿小说”的笔记，有人推荐了这一本，于是我就找来看/听了。
故事发生在十九世纪中叶的美国密西西比河流域，当时正值南北战争前夕，黑奴贩运很普遍，我们的主人公是一个航运从业者，一个落魄的胖船长。有一天，一个脸色苍白的人找到他，说要造一艘船，于是本书真正的“主角”，【热夜之梦】号汽船诞生了。她巨大、华美，能够战胜当时最快的其他汽船。
然而，那个世界里存在着吸血鬼，船长的合伙人约书亚就是其中之一，而且他有一个让吸血鬼一族摆脱渴血欲望、建立自己文明的理想。在主线之外，盘踞在新奥尔良地区的残暴吸血鬼戴蒙·朱利安接连掳走倒霉的居民，供自己和手下的吸血鬼们食用。一正一邪的两波吸血鬼不可避免地要发生对决。
小说很长，前半部还在营造吸血鬼潜伏的悬疑和危险氛围，营造得很成功，不愧是老爷子。但是到吸血鬼开打，船长知道约书亚也是鬼之后，行文就变得啰嗦起来，几场惊险且惨烈的战斗之间，是人物冗长的、翻来覆去的独白，最终冲突的解决、大反派的失败也写得比较突兀，甚至感觉有点机械降神了。虽然有这样的缺点，但是马丁所塑造的嘴臭胖船长和好吸血鬼两个人物实在有趣，让我有了动力去看看他们之间的情谊到最后会怎么样。
至于魂不魂的，我早已忘记。

2026#34
J.G.巴拉德，《混凝土岛》
一个久闻其名的作家，这是我读到的第一本他的书。
故事很短（前言和导读已经占据了10%的厚度），讲述了建筑师罗伯特·梅特兰某天跑高速的时候，爆胎了，捷豹冲破了防护栏，掉进了三条高速公路之间的区域里。这个地方地势较低，附近的车不断飞驰而过，就算有人注意到你然后停车，最终很可能只会把你当做流浪汉看笑话。
梅特兰就此展开了一种“荒岛求生”的冒险。摔伤了腿的他艰难地寻找食物和水，以及逃离的方法，而荒地似乎不断要把他变成自己的一部分。
到了故事的中间，梅特兰遇到了另外两个“岛民”，一个年轻女孩和一个傻傻的大块头，三人带着猜忌相处了好几天。我是分不清这其中到底谁是谁的“星期五”，也许每个人都是别人眼里的“星期五”吧。
梅特兰作为建筑师，工作体面，收入不低，家庭美满，甚至还有出轨对象，但在“岛”上，全部都像死皮一样陆续剥落了，他作为“人”的真实本性渐渐显露出来，随着身体伤势的恢复，甚至拥有了反制其余两人的智谋和体力。
到了故事的最后，一辆市政维修车垂下了绳子，大块头急着爬上去，反被绳子勒毙，掉了回来。年轻女子一直知道离开“岛”的路线，很快也走了。梅特兰也准备逃出去，但是他忽然变得不急了，“岛”成为了他的舒适圈，他的避难所。
这是一则适合现代都市读者服用的人生寓言。我们的日常本身就是一座“岛”，在感到窒息的时候，我们的潜意识也许会驱使我们，逃向另外一些“岛”，去做回自己。
难怪有人说恰克·帕拉尼克和他有点像呢。

2026#33
理查德·布劳提根，《霍克林之妖》。
因为是一部“哥特式西部片”，所以神枪手和住在古怪大宅里的美女和妖魔鬼怪就可以凑到一起了。这部集暴力、情色、科幻和鬼怪的小说，浸润了布劳提根独有的无厘头风格，所以看起来根本无法判断故事走向如何，故事结束后又好像什么也没发生一样。
不过，记住一些奇妙的细节就够了。

2026#32
让-菲利普·图森，《足球》
这是湖南文艺出版社的图森作品集的最后一本，我的图森之旅也终于结束了。
如果每天用两小时阅读图森的话，其实读完这全集也许不用一周七天的时间。
《足球》的章节，是从1998年到2014年，每一届的世界杯比赛。图森以他所热爱的足球运动和文学作为媒介，书写了属于他的“追忆似水年华”——这个版本自然好读很多。
其中比较搞笑的是，南非世界杯一章里，图森一点足球也不聊，反倒是细说了自己看赛车的经历，球迷朋友们可以想象他对当年的世界杯是有何种怨念（我自然是想象不出来）。

2026#31
能登崇，《不存在的書》
忘了是去年还是前年，我无意中看到这本书的豆瓣页面，有点感兴趣，但是它并不是一本我想要收藏的书，所以一直在等待电子版，没想到的是，上个月我在广图居然找到了它的繁体中文版，所以又能过把瘾了。
作者写作这本书的方针是“开局一张图，其他全靠编”。网友给他发送一张照片，他以此为灵感，把照片P成图书的封面，然后给这本“书”编造各种信息：书名、作者生平、出版社和内容介绍，结果书只有封面，内容是空白的。后来作者觉得，内容也可以编一点进去，所以又给每本“书”写了几页简短的故事。
整本书看下来用时很少，就如我贴出的三张内页图片，基本上就是原图→封面→封底的格式（后面还有正文）。至于“书”的“内容”，多半是封底简介的扩写。有趣的地方在于，不同的“书”的“作者”们都是相互关联的，简短故事的内容也有各自呼应的地方，只是我觉得，加这点内容实属“画蛇添足”。
这个编造假书的想法本身是很好的，可以作为所有人每天可以进行的创意练习，至于实际的内容，要么写成完整的故事，要么还是坚持“少即是多”的基本原则，让它留白吧。

2026#30
菲利普·图森，《急迫与忍耐》
图森的中文版差不多看完了，要是真的一口气看完中文全集，恐怕一个礼拜都不用。
这本是图森的一种“文学回忆录”，讲到了他如何从一个不读书的青年变成作家（因为读了《罪与罚》）、他写作的心得（比如调和“急迫”与“忍耐”两种冲动）、他与午夜出版社的热罗姆·兰东合作、又经过兰东与偶像塞缪尔·贝克特通信，以及一些关于文学、读书、写作的趣事。
依旧短，依旧佳句频出。
另外一些细节也让我感到“巧了不是”：
（1）他1979年“出道”（尽管《浴室》之前那第一本书没有出版）。
（2）他在某个场合“灵机一动”决定写作。
（3）成为作家后，他到过普林斯顿大学讲课。
让我不禁和某个四字长跑爱好者联系起来，巧了不是。

2026#29
让-菲利普·图森，《齐达内的忧郁》
这本书使我大受震撼，他让图森在我心中的地位提升了数个档次，真有你的！
本书（中文版）正文只有十页，我花了五分钟读完，接着用十分钟把长度是其三倍的评论和问答记录也读完了。
说到齐达内，喜欢足球的朋友自然会了解，但就算是不喜欢足球的我，也知道他在2006年世界杯决赛中的惊人举动：以头槌攻击了意大利后卫马特拉齐，原因是对方言语羞辱他的家人。
这件事引起了热烈的讨论，而图森这篇简短的小说，也试图还原齐达内当时的心情，且最终将其命名为《齐达内的忧郁》。但他想做的并没有那么简单。
图森当时也在现场，而当时的现场观众，其实都在关注比赛的进程，所以齐达内实际撞人的经过，都是后来在电视的重播画面中看到的，反倒是没有去现场、在家观看电视直播的观众即时看到了这一幕。这在图森的心中形成了一个巨大的悖论，因为他一直认为，电视无法传递真实，传达的只是它的映像，但在齐达内事件中，在场人错过了真实，而电视传达了它。
对于图森而言，齐达内撞了谁不重要，因为什么而撞人也不重要，重要的是，他在赛场上，在他生涯最后一场比赛中，感到了一种忧郁，因而为自己的传奇写下一个奇妙的注脚。图森认为这种忧郁似曾相识，所以把齐达内短暂的心理活动加入想象力，延展成了10页的小说（按比例而言，幅度算是很大的）。
图森这种延展能力，实在值得学习（哪怕是为了水字数）。

2026#28
让-菲利普·图森，《自画像（在国外）》
图森在2000年出版了这样一本小说，但说是小说，读起来更像是私人性质的游记。作者辗转游历了日本、香港、越南、突尼斯等地，记录了一些（一如往常地）平凡的时刻——逛街、吃饭、和朋友打球、开会等等。
通过写作这样的一些时刻，图森试图把时间中的自我保留下来，这当然是他写的小说中一直在做的事，但是，在游记式叙事里，“异乡中的我”这一形象特别鲜明，尤其是在最后一章“重返京都”中，主人公返回多年前经常走过的地方，但那里已经没有了熟悉的建筑了，似乎与过去相连的证据只剩下他的记忆。
也许，游记的意义，在于把（对于人类而言）不可逆时间中的人、地点、自我连接的证据，以文字形式保留下来。

2026#27
让-菲利普·图森，《电视》
经过集中的训练，我已经知道该在图森的书里期待什么，所以阅读的体验越来越好了。
小说记录了“我”，一个艺术史研究者，决定不再看电视之后的一段生活。“我”曾经沉迷于看电视，在某天决定要写出一篇关于意大利画家提香的论文后，关掉了电视。然而，电视对“我”的影响似乎才刚开始。
不再看电视让“我”产生了一点戒断反应，甚至影响了论文的写作。《电视》在图森创作的小说中，也许是最厚的一本，所以有了更大的空间去填充富有图森风格的细节流水账。关掉电视的决绝和拖延着不写论文的迟疑形成对比，“我”每天都在积极地无所事事，吃饭，逛街，读书，游泳，见朋友。两百页小说仅仅有几段是在研究论文内容的。但“我”认为，作为文字工作者，写或者不写对于工作的重要程度是一样的。于是，一个“成功的工作日”可以写了零个字，非常滑稽。
甚至，到小说的末尾，为了和儿子看动画片，“我”还买了另一台电视机——也许这才是真正戒掉看电视的表现。
阅读图森小说的乐趣就在于：读者在一种略微舒适的无聊中等待人物的灵光一闪，一些趣味十足的哲思或者场景如期而至，然后带着愉悦又回到无聊中去。这种“无聊”的文体能够吸引读者，也该归功于它们的篇幅：一般不过百页，就算是《电视》，也可以在两小时之内完成。

2026#26
马西娅·比约内鲁德，《垂向时间》
作者是美国一位地质学家，本书介绍了地质学领域的一种时间观：Timefulness（时间无处不在）。很早之前就听说过一本叫《深时之旅》的地质学书，没想过这本书先带我进门了。
在人类的尺度下，我们常常会感叹时间稍纵即逝，当下的每个瞬间立刻变成了过去。即便普鲁斯特写下了七卷巨作，逝去的时光依然难以追寻。然而，作者认为，只要我们换个视角，从地球本身出发，则可以发现，我们脚下的大地正是时间的固态形式。
于是，本书带给我许多新奇的地质学震撼，很多仅听说过的概念都被科普了。
作者认为“人类世”，即从智人诞生伊始延续至今的、以快速破坏环境的世代，应该被废除。人类应该以更为克制的方式存活在地球上，“环保”保护的与其说是地球，不如说是灭绝了也对它几乎毫无影响的人类自己。