#93
瓜达卢佩·内特尔，《红鱼之姻》
瓜达卢佩·内特尔，墨西哥作家，1973年出生于首都墨西哥城。曾经长期旅法，拥有巴黎高等师范学院的语言科学博士学位，现为墨西哥国立自治大学（UNAM）的《墨西哥大学杂志》主编。已出版十多本书，包括小说、短篇小说和散文，还为《格兰塔》、《白色评论》、《国家报》、《纽约时报》西班牙语版、《共和国报》和《新闻报》等出版物撰稿。
她的书有三种已经推出了简体中文版，分别是《红鱼之姻》《独生女儿》《真正的孤独》。书很小巧，高度和我的iPhone14一样，宽度大约有一台半的iPhone14，塞在外套口袋里就可以随身携带，手感很好（也许不是精装的话更棒）。
这本短篇集包括5个故事，结构类似，都以一种动物对照一种人际关系。
《红鱼之姻》：执业律师“我”休了产假，但在怀孕、生产和育儿的过程中与丈夫文森特的关系逐渐恶化，他们养的三条泰国斗鱼也在这期间经历了生死。
《垃圾场决战》：“我”被父母寄养在姨妈的家里，由于蟑螂的入侵，“我”和姨妈一家（包括女佣）的关系发生了奇妙的变化，也影响了“我”的一生。
《猫科动物》：“我”是大学生，养了一公一母两只小猫。在相近的时间内，母猫和“我”先后怀孕，但猫好处理，人就不是那么简单了。
《真菌》（本人最喜欢）：各自有家庭的两位音乐家陷入了不伦之恋，对对方的欲望像真菌一般，让“我”越发难以割舍。
《园中蛇》：生于混血家庭中的“我”有一个华裔父亲，他在家里建了一座格格不入的“寺庙”，甚至带回来一条毒蛇，随后“我”发现了父亲在寻根路上的遭遇，像蛇毒一般侵蚀了家庭关系。
作为七零后一代的拉美作家，瓜达卢佩的关注点有别于老一辈，从显性/历史性的暴力转向幽微的、日常性的人际关系裂缝，以奇妙的想象力剖析我们的种种情感，尤其是独属于女性的“身体性”——关于欲望和生育的感受和思考。

#92
斋藤环，《母女关系的精神分析》
说实话，在实际阅读斋藤环（Saito Tamaki）的书之前，我所接触到的Tamaki，无论是真人还是人物，都是女性，所以就误以为斋藤环也是一位女性……
本书是一位男性精神科医生关于母女关系的探究，其核心论点是：母女关系，因为女性性别特质=身体性的同一性，其纠缠的程度会比其他几对关系（母子、父子、父女）更深。
母亲对女儿的支配往往并不激烈，而且有较高程度的内化，使得女儿要进行精神分析意义上类似“弑父”的“弑母”是不可能的，化解纠葛的关键，也许在于“放手”及“理解”，在其中作为“第三者”的父亲（或者共同生活的第三人）也应该尽力保持母女之间适当的距离。可以说，作为有女儿的男性，也应该多了解母女关系问题。
当然，本书的缺点也明显：（1）男作者本身的局限性。（2）只讨论日本国内的情况。（3）案例少，分析文学作品的部分多。
所以，只把本书当做进入母女关系探究的敲门砖的话，还是具有一定参考价值的。
其中提到，角田光代和川上未映子的小说都着力于描写母女关系，可以尝试阅读。

#91
罗贝托·波拉尼奥，《在地狱阅览室里》。
本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊专栏、讲演文稿及其他非虚构作品。我购买了纸质版，但是一本700多页的精装书不方便阅读，所以我在微信读书收听（使用AI男声2024）。几十上百篇文章，长长短短的，为我们呈现了一个多面体似的波拉尼奥。尽管对于他所写到的大部分人或者书，我都一无所知，但在阅读和听书的过程中，还是感受到了波直言不讳的趣味：喜欢的不吝啬赞美，不喜欢的更要火力全开。读者得以更全面地了解在其文学生涯开始之前的那位“文化扫雪工”波拉尼奥。
读完了《2666》之后，我读了波的《美洲纳粹文学》和《遥远的星辰》，这说明波之旅还有很长的路可以走（令人始终惊奇的是，波的小说创作生涯仅有十年）。
让我们2026再会吧！

#90
薇薇安·戈尔尼克，《你为什么不离开我的生活？》
作为一个女儿的新晋爸爸，我八卦性对母女关系有好奇心。斋藤环说，母女关系相对于其他三种亲子关系（母子、父女、父子）而言要更特殊，而且父亲也无法脱离关系（这里的父亲可能涵盖了实际的父亲意外的“父之法”），那么我就不自觉开始留意关于“母女关系”的书，其中这一本的标题就很抓人眼球——母亲对女儿说：你为什么不离开我的生活？
这个问句让读者先入为主地代入一种激烈的对抗之中，结合原文标题Fierce Attachment，更是想象出一个争吵的场景。相处得这么难受，为什么不分道扬镳？
开始阅读之后发现没那么简单。本书是作者的一本回忆录，以她和母亲一次次在纽约街头散步为主轴，以相当意识流的手法勾连起她一生的回忆，母女关系在其中是个框架，占据大部分篇幅的内容则是：布朗克斯街区的童年和大楼里的邻居们、早逝的父亲和“终生守寡”的母亲、作者自己脱离母亲的尝试、作者的婚恋经历等等。从细碎的叙述中我们可以看到，母女双方都在一次次的接近/脱离和控制/反抗中，长年累月互相影响着，就连女儿在独自生活乃至步入婚姻的阶段，也没法完全摆脱母亲的阴影，试图活得跟母亲不一样，却又冥冥中重蹈她的覆辙。于是到了书的最后，48岁的女儿和80岁的母亲依旧偶尔一起散步，随时争吵又随时和好，母亲问出了作为书名的那句话，但各自都相信，谁也不会离开谁。
文后有译者老师写的情节提炼，非常精准具体，也抒发了自己在母女关系中的感受，让我这个“偷窥”的读者也受到了感染，感兴趣的朋友们可以直接到书店看看译后记。

#89
斋藤环，《自伤自恋的精神分析》
作者分析了一种当前比较普遍的“自我伤害型自恋”心理，主要的介绍群体是岛国特色的茧居族（俗称“家里蹲”）的一些言行，包括无度的自我贬低（骂自己怎么骂都行）、“躺平”等。作者指出，如此强烈的自我攻击的背后，其实是“自恋”，心底里也是爱惜自己的，只是自我无法健康地适应外界环境。
作者呼吁人们要重新建立起健康的“自恋”，在爱护自己和关爱他人之间寻找平衡（既认为自己是世界的中心，又认为自己是世界的一部分）。
本书科普性质较重，所以写得比较浅，具体而言，大家向岸边露伴学习吧！

#88
斋藤环，《战斗美少女的精神分析》
本书用精神分析的框架来研究了岛国特色群体“御宅”的精神结构，其主轴就是岛国动漫中的特色分类“战斗美少女”。所以，本书有一部分是御宅史，一部分是动漫发展史。在御宅史之中，作者又介绍了远在美国的“局外人艺术家”亨利·达格：这个人从20岁到80多岁去世前，都在自己的出租屋内沉浸式创作了名叫“薇薇安少女”的漫画和小说，手稿塞满房间，光文字就几百万，而且本人从来没有发表的愿望，这又跟御宅的特征非常吻合。
简而言之，御宅之所以钟情“战斗美少女”（用拉康的术语来说就是“菲勒斯少女”，而达格笔下的少女就真的长着菲勒斯，很具体，很形象），乃是以这样一种方式拒绝以成人的视角来看待“性”。作为欲望对象的“战斗美少女”可以调和想象界和（已经破碎的）象征界的缝隙，使得主体免于直面实在界的不确定感，在高度信息化的现代保存本真的自我，或者说，延长青春期。
本书也被东浩纪称为其作品《动物化的后现代》的“姐姐”。
作为和御宅毫不沾边的动漫爱好者，我自己在看的时候也没想这么多，所以也少见多怪，觉得如此的分析非常有趣。

#87
片岡 一竹，《疾風怒濤精神分析入門》
《临床拉康》之后，我试着寻找更加易懂的拉康派理论入门书，于是这本封面看着就很“二次元”的书映入眼帘。
一开始只找到日文版，于是犹豫了起来，硬着头皮下载之后，发现热心网友已经翻译成了中文，十分感动，便花三天读完了。
作者紧紧抓住“易懂”的大方向，介绍了拉康理论的各种要素和变迁历程，配上小故事一般的具体案例，很多之前产生的疑惑立刻就消失了。
比如说，俄狄浦斯情结中的“母亲”“父亲”实际上不是具体上的生物学双亲。只要是养育孩子，给予关爱的，就占据了“母亲”的位置，而引入“法”（比如社会规范）的角色就是“父”（即三位一体中的圣父），人一般渴求找回婴儿时期和母亲共融的爱，一遍遵循社会的规则，承受着两者摩擦的痛苦，而精神分析可以帮助人们解构造成痛苦的生活方式，从而建立属于自己的“法”。
除此之外，“三界”理论、菲勒斯、冲动和欲望和享乐等概念，作者都提供了浅显的解释，虽然没有展开论述，也为初学者指明了方向，实在很棒。

#86
高泽龙，《元行者：脑机星球》
我把电子版导进微信读书听完了，故事讲的是近未来地球，人类开始往外殖民，也流行脑机接口，智能服务机器人和替换记忆的虚拟现实游戏是人人都有的东西，后来发生了机器人杀人和游戏玩家无法恢复记忆等险情，世界变成了一锅粥。后来，人类发现这些事情都是一种叫做JING的微粒状外星生物搞的鬼。男主是一个孤儿，从小被送去一个生物科技公司，脑袋里安装了特殊的晶片，被称作“改良仕”，相当于人脑直接可以自动联网，所以学习能力很强，一直误以为自己是“天才”，但实际上这种孩子都是JING用来入侵地球的工具。因为男主是第一批“改良仕”，控制力度不大，所以他又能免于杀人机器的攻击，又能动用自己的算力为人类同胞们研究对策。男主和社会各界能人通力合作，找到了克制JING的办法，最后把它们打败了，人类在尸横遍野的地球重新开始生活。
小说中出现的各种要素都是我感兴趣的，尤其是像细菌一般、既可以控制其他生物又能变形的高智能外星生物。而且，作者对于各种设定的信息，会不厌其烦地在故事中反复讲述，也许是啰嗦了点，但意外地适合听书这种方式，所以，尽管我是在通勤的时间，心不在焉地听，也可以一直跟上情节的发展。
而缺点则是文笔不出彩，偏平铺直叙，以致于一段让我摘抄的文字都没有，所以没有摘抄图。

#84
三岛由纪夫，《夏子的冒险》
本作发表于1951年，和《禁色》是同年。
台版的这个封面有点简洁和繁复兼具的感觉，占据整个版面的熊，和腰封上身材娇小但举着村田猎枪的短发女孩，形成强烈的对比，读之前确实期待着“这个夏子最终会举枪打死熊吧……”
然而小说完全不是这一回事。
松浦家的大小姐夏子从小到大都非常人性，决定要做的事情不可能改变，于是，某天她决定进修道院。但是打脸马上就来了——她在街上遇到了青年毅，看到他眼中的“热情”便迷上了，并决定要跟随他。相识之后我们了解到，毅是一位爱好打猎的青年，他要猎杀一头只有四个脚趾的熊——这头熊杀死了他的一个朋友秋子。复仇之火，在夏子眼里看来，是热情的证明，于是两人就上路了，于是故事分成两线：一是毅和夏子的“寻熊冒险记”，二是夏子的家人们（母亲、姑姑、祖母）寻找夏子的过程。这使得故事形式上也有了公路片的味道。
一路上，两人的家人朋友，旧识和新知，同事和狩猎协会的人们集结起来，终于在一个夜里把熊打死了。但是，熊并不是夏子打死的，夏子因为不会用枪，到最后也只是扛着枪以防万一。知道这一点的我，心想：“那你非要搞这个封面干啥”。
熊死了，皆大欢喜包饺子，接着一个有小老婆的男性人物发话了：夏子是不适合结婚的女人！（见摘抄6）当然这是时代的局限性（局限到今天），而如今这样的女士，我们可以称为潇洒。
饺子包完，冒险也就告一段落了，毅即将要履行承诺，和夏子结婚，但一旦落实到柴米油盐，在夏子看来，曾经的“热情”立刻消失了，于是夏子在故事的最后，还是决定去修道院。
总体而言，《夏子的冒险》娱乐性丰富，故事简单，节奏流畅，但无法掩盖它的平庸。夏子的塑造，最让我感到疑惑的一点是，她追求热情是别人的热情，她的能动性只是可以不理会家人的反对，一股脑跟随着自己心仪的“热情家”而已，即便不懂用枪也要跟着别人去打猎，得亏家里条件不错，长时间旅行的花费不成问题……而且追求的方式也只是“仰慕”具有热情的男人，当日常回归的时候立刻就感到被束缚了……怎么想，这潇洒也只是一种依附的潇洒……不过也许可以换个角度，要是三岛只是借这么一个大小姐写自己的话……
本作有改编电影，但据说已经是残片，很多片段和声音都缺失了，如果能找到的话，也想看看。

#83
多和田叶子，《白鹤亮翅》
说不清是这本还是《捕云记》比较新出版，也懒得查，总之先看完这本了。
小说讲了一位女翻译家跟随丈夫到了德国生活，后来丈夫回国了，她却留下来继续生活的故事。异国独居的日常由主人公娓娓道来，真就像她所学的太极拳一样舒缓。因为之前读过《和语言漫步的日记》，也正在读《母语之外的旅行》，这本小说里的许多生活细节，在叶子老师的随笔中也随处可见，都是在每个平常日里认真体验思考的结果。说起来，叶子老师的小说，尽管很多奇妙的想象，但很生活化，自然她的随笔也会带一点小说的气氛，无论读哪一种，都会有相近的舒适感。
主人公搬到柏林后开展翻译工作，翻译的作品是海因里希·冯·克莱斯特的小说全集。说是全集，其实也就两本书的量，因为克莱斯特英年早逝，产出并不是很多。
主人公对克莱斯特的小说有这样的评论：克莱斯特这个作家似乎不喜欢句号，他的句子是切不断的，他使用冒号和分号，不断地延续一种似断未断的中间状态，明明已经很想换气，但却还不行，还要继续忍耐直至感到窒息。或许让读者“呼吸困难”也是一种表现方式吧。
这段话驱使我读了几篇克莱斯特的小说，发现它们的开头确实很“长气”，在不长的一段话里尽可能放进理解故事背景需要的信息，比如《决斗》的第一段：
威廉·冯·布雷萨赫公爵和门第低于他的古老的许宁根家族的卡塔琳娜·冯·贺尔斯布鲁克伯爵夫人悄悄结婚之后，便和他同父异母的兄弟红胡子雅可布伯爵闹起了对立。卡塔琳娜婚后为公爵生下的几个孩子都不幸夭亡，公爵便前往窝尔姆斯觐见德意志皇帝，恳请皇帝恩准将其爵位传于他与卡塔琳娜婚前所生的私生子菲利普·冯·许宁根伯爵。
原文不知道如何，简中好歹分了几句话，但也给我一种一口气猛冲几百米的感觉。
主人公在柏林的另一个主要活动，那就是学太极。经由邻居推荐，她到了陈老师的拳馆学习太极二十四式，在这过程中结识了许多朋友。其中我觉得，俄裔大姐阿廖娜是最有趣的。她常年资助一位小名“罗佳”的年轻人，两人关系暧昧，名字也是《罪与罚》里主人公罗佳和被他砍死的房东……其次，则是邻居M先生，他一方面介绍主人公学太极，另一方面，其东普鲁士血统也让主人公开始了解东普鲁士人的历史，顺带着温习了二战史，产生了不少思考。
到小说的最后，尽管太极只学到第四式“手挥琵琶”，但主人公已经在德国稳稳扎根了，往后只需要缓缓推进，幸福肯定就在前头，真棒。