《理与人》Day15！
停了好一段时间之后想通了，改为听书，感觉反而好吸收一点，现在听完了第二编“合理性与时间”，即将进入我最期待的“个人同一性”部分。
前两编都是在讲“什么是理”，即人做什么是合乎理性这一个问题。作者通过反复提出各种主张和情境，在探究西方人信奉了两千年的自利论为什么需要驳斥。
自利论的核心当然是自利：只有做那些对自己而言有最大好处的事情才是合乎理性的，为别人哪怕让利一丁点，你都是傻子。作者于是请来了两位“对手”来挑战自利论。
在第一编的对手是道德论：做让所有人结果最好（至少更好）的事情是对的。在各种情形下，假如所有人都仅仅关注自己的利益，那么一定时间之后，所有人都不会再获得利益，反而就自利论的标准来看也是坏的。
在第二编的对手是当前目标论：我们对事情的好坏评判，不可避免地会参考事情所发生的相对时间。无论是看重当前的小幸福多于未来的大幸福，还是选择当前的小痛苦避免未来的大痛苦等等，都可以是理性的选择。
作者指出，自利论其实已经相当灵活了，就自身标准而言，只会在特定情况下是失败的，而且，如果一个人以道德论主张拒斥它，它会诉诸当前目标论，反之亦然。只有同时以道德论和当前目标论对它进行双重攻击，它才站不住脚，难怪它基督教文化中可以长久出于主流位置。
然而，就算这个理论部分正确，我们也该拒斥它，因为它过于狭窄了。只有对自己好选择的才是唯一理性的选择，固然不一定让他人也幸福，但也不一定最终让自己也幸福，毕竟世界并不是人人彻底分隔开的。

#37
克拉丽丝·李斯佩克朵，《G.H.受难曲》。
这是一本冲击力极强的“蟑螂/甲虫小说”（我看过同类的还有卡夫卡的《变形记》和麦克尤恩的《蟑螂》）。雕塑家G.H.女士在家中衣柜里发现了一只蟑螂，在其试图逃跑之际用柜门拦腰夹断了它，却在看见它体内蛋白质流出的刹那，进入了心流，以首位相接的一个个篇章思考了哲学宗教历史，最终以吃下蟑螂的动作来“效法基督”，获取了救赎。
也许与基督教关系紧密的读者会更加能够体会其中的激情吧，我则是单纯被李斯的笔力震撼了。
至于蟑螂，我本人也十分害怕，尤其是经历过这样的场景——早上起来梳洗，打开浴室门就看见地上有一只巨大的蟑螂，目测有手掌的大鱼际那么大。它一开始没有动，我迅速找来了杀虫剂和火钳。在我缓慢靠近的过程中，它展开了它的翅膀，变得像某种飞蛾一样大。想到它一旦飞起来，我肯定再也不敢进卧室了，我立刻捏着鼻子，对准它喷了整整10秒的雷达。它中毒后，把翅膀进行了最大限度的伸展，并且试着起飞，但是很快就翻过肚子死了。我往它身上丢了几张卫生纸才敢用火钳夹起来，丢到马桶冲走了，当天上班都处在惊魂未定的状态，啥也干不了。
另外也有一次比较奇怪的经历。家里浴室的电热水器位于天花板的一个洞里，天花板上面有蟑螂，在定期投放的蟑螂药失效的时间里，偶尔会走下来觅食。直到有一天，我在洗澡的时候发现电热水器下方的地上有一些零碎的蟑螂尸体（一个脑袋或者几条腿），抬头一看，一条细丝正在把一条腿“送”下来，把我吓得不轻。我猜想是白额高脚蛛把吃剩的送给我……后来彻底消杀了一遍之后，我用透明胶纸把天花板的洞封起来了。在那之后估计蜘蛛也没来了，但偶尔还是会有成年的蟑螂试图下来，然后被胶纸粘住，慢慢死去，我就会把胶纸更换一次。

#36
唐纳德·温尼科特，《孩子、家庭与人世间》
本书是温尼科特论述儿童情绪发展过程的代表作品之一，成书于上世纪六十年代，尽管不少观点是基于当时的英国社会提出的，与现在略有脱节，但是书中很多理论都经过了时间的考验，依旧带给我这个新手爸爸许多启发。
一开始我只是想要了解书中关于“过渡性客体”（俗称阿贝贝）的知识的，然而翻着翻着就全都看完了，实在精彩。

#35
荒木茜，《世界末日前的谋杀案》
作者凭借本书，获得评委全票通过，获得第68届江户川乱步奖，成为该奖最年轻得主（23岁）。
此处我使用了日版的封面。
至于简体中文版，除了读客怪封面差点劝退之外，是意料之外的有趣作品。还有两个月地球就没了，居然还要学车？于是一个不寻常的公路片式故事展开了，路上自然少不了杀人事件。学员小春和教练/前警察砂川在路上顺便就探起案来。在末日背景下，故事的主题并非为什么杀人，而是为什么还要追求正义和帮助他人。

#34
多和田叶子，《雪的练习生》。
这本书不久前推出了新的精装版，我手上这本则是十多年前出版的，新书价格和旧书相差了一倍多。
书中讲述了冷战时期，祖孙三代北极熊的故事。熊外婆曾是马戏团的主演，后来写起了自传，从俄罗斯流亡到西德，后流亡到加拿大，又随丈夫移居到东德；熊妈妈托斯卡在东德的马戏团担任杂技演员，和搭档演出经典节目“死亡之吻”；熊宝宝克努特是柏林动物园的小明星，由饲养员马尔蒂达抚养，每天只需要在游客面前玩耍就能得到人们的喜爱。
多和田老师是名副其实的语言魔术师，娴熟的陌生化手法让读者进入北极熊的视角来看待人类社会，“重新学习”人类的身体、行为和文化。在故事发展的过程中，北极熊们逐渐掌握了一些人类的技能，比如写作和说话甚至开会，其语调也开始接近人类，比如开始使用第一人称。
在随笔集《和语言漫步的日子》里，多和田老师提到，写作《雪的练习生》时先用的德语，也尽量推迟揭示主人公的北极熊身份，在用词上花了很大功夫。然而在各版本的封面上，憨态可掬的北极熊已经揭示了一切，英文版甚至直接就叫Memoirs of a Polar Bear，相当于在表演魔术前就告诉了原理。
从偶然读到《飞魂》开始，我就特别喜欢多和田老师，去年比较经常刷到的《献灯使》也相当有趣，我购入了日文版，但是磕磕碰碰没有读完，同时又不想买中文版来读，可以说有点拧巴在里边。

#33
吉尔伯特·西蒙东，《动物与人二讲》。
这本小书收录了西蒙东的两场演讲，主题是西方思想史中关于动物与人关系的理论变迁。
我们如何看待动物（乃至其他东西），就是我们如何看待“非我”的写照。西蒙东反对以笛卡尔为代表的的、认为动物不具有人的智性因而比人劣等的二元对立观念，提出人与动物甚至是石头，只是位于“技术物”光谱上不同的点而已。
西蒙东这个名字是我之前在读《通勤梦魇》的时候看到的，作者在学习了西蒙东提出的“不确定性边界”概念之后，在其基础上研究了东京通勤铁路网。我搜索了一下西蒙东著作的简体中文版，暂且只有《动物与人二讲》这一本，而他的主要基础概念（生命的个体生成等），在书的译后记里也有简单介绍，让这本书的含金量又上了一个台阶。

#32
斯特鲁伽茨基兄弟，《路边野餐》。
关于“路边野餐”这个标题，大部分朋友会想到毕赣的那部艺术片《路边野餐》，小部分朋友会想到塔可夫斯基的那部艺术片《潜行者》，实际上，毕赣导演借用了它的名字，塔导借用了它的一些元素。至于这部原著，则是于1970年创作，屡遭退稿后，差不多在1980年才得以出版。
故事和塔导的电影梗概相似：外星人来过地球，留下几个危险的“造访区”，人类贸然进去是出不来的，但仍然有一群名为“潜行者”的人，从里面带出来各种外星科技，用来研究或者换钱，但他们付出的代价也不小，要么自己死伤，要么后代发生变异。传说中，造访区里有一个叫“金球”的物品，可以满足人们心里最深处的愿望。
小说以虚构的美国小镇为舞台，描写了资深潜行者雷德的经历，以及负责处理潜行者带回来的物品的“运营者”的工作。除了在造访区里冒险的情节，小说最精彩的部分则是第三章里面，诺贝尔奖得主瓦伦丁博士提出的“野餐理论”：外星人在地球进行了野餐，丢下一堆垃圾之后离开，而人类面对这堆垃圾，也是手足无措，仅仅存活下来已经是巨大的成就……
以今天的目光来读这部小说，除了“野餐理论”表达强烈的反人类中心主义思想，其情节并不出彩，语言方面则相当粗俗，大概因为潜行者们大多是底层人吧，尽管是虚构的美国小镇，他们几乎都像是暴脾气的老毛子。
与它气质相似的科幻作品，我认为有克苏鲁神话系列和《遗落的南境》三部曲（电影《湮灭》的原著）。

#31
吉本芭娜娜，《N·P》。
故事围绕着小说家高濑皿男的小说集《N·P》（意为North Point）展开。高濑在完成小说后自杀，而主人公风美的男友庄司也在翻译该书的第98篇小说途中结束了生命，如同前两任译者。在这种怪谈式“诅咒”的阴影下，风美继续庄司翻译的工作，也因此结识了高濑的两个孩子：乙彦和咲。三人在相处的过程中敞开心扉，谈论自己的过去，谈论逝去的亲人，互相疗愈着。不久后，风美遇到一个奇怪的女孩萃。萃是高濑和出轨对象生的女儿，两人之间存在不伦的关系，父亲对她的感情在第98篇小说中进行了表达，但狗血的还在后面。萃在很久之前和庄司在一起过，不久前则隐瞒自己的身份，和同父异母的哥哥乙彦谈起了恋爱。风美在了解之后，也同情起萃来，但萃的“回报”却是试图与她一起服药“殉情”……
这本小说里汇聚了蕉老师一贯作品的主题：失去重要的人、不伦之恋、性格古怪的角色等等，其中的不伦情节在我看来有点突兀，且蕉老师对其的“同情”我也不太能理解。但是正如蕉老师在后记所讲，她身边真实发生的类似事件，比小说里的情节更加离奇。写作成小说的目的，是借此与陌生的读者进行交流。我感觉蕉老师所说的“交流”不是为了达到某种共识，不然这样的题材，这样的观念，恐怕没多少人会认同。

二月份读完了这些：
胡安·卡洛斯·奥内蒂：《球星在情网中死去》
马克·奥热：《非地点》
大卫·特里格：《艺术中的阅读者》
吉本芭娜娜：《莎乐美汉堡店》
格雷格·贝尔：《血音乐》
戴维·加耶：《从弓箭头到鼠标箭头》
马克·奥热：《巴黎地铁上的人类学家》
胡安·卡洛斯·奥内蒂：《收尸人》
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：《探戈四讲》
后藤繁雄, 坂本龙一：《skmt：坂本龙一是谁》
加夫列尔·加西亚·马尔克斯：《向坐着的人指控爱情》
迈克尔·菲什：《通勤梦魇》
克里斯蒂娜·佩里·罗西：《恐龙的下午》
其中推荐：
（1）《收尸人》→“圣玛利亚三部曲”的第三本，复杂程度有点略萨内味儿。
（2）《向坐着的人指控爱情》→老马的戏剧，短小精悍，骂得痛快。
（3）《通勤梦魇》→研究对象是我感兴趣的东京通勤铁路，看的中间还看完了马克·奥热的相关研究，读完之后，与各种机械的技术系统互动时，都会留心我的行动和系统之间的“不确定性边界”在哪里。