一一九&一二〇
爱德华·路易,《谁杀了我的父亲》&《一个女性的抗争和蜕变》
虽然还没有到让我觉得“好棒”的地步,但是他的书足够优秀,他也像是那个我终究会读到的作家一样。
爱德华·路易1992年生,2014年发表了首作《艾迪的告别》后即受到法国文坛关注。他的作品风格类似安妮·艾尔诺和迪迪埃·埃里蓬,比如这两本就是有人称的《悠悠岁月》。他是一位坚持“自我重复”的作家,上面提到的三本书,就是他与其原生家庭历史的三个侧面,通过以不同的角度反复讲述一个故事,试图逐渐接近故事背后的真实。
《谁杀了我的父亲》回顾了爱德华那个酗酒、暴力、恐同的父亲的一生。父亲年轻时也很时尚,甚至会穿女装,当爹后却变成了一个“原教旨主义男性”,对家里的男丁进行严格的性别规训,因此尤其对身为同性恋的爱德华感到厌恶。在这种压制中,爱德华自然讨厌父亲,同时也不承认自己其实对他也有爱。也许是凭借这种爱,爱德华探究了父亲的一生,他的原生家庭,他在妻子终于离开他之后的潦倒生活,他发现在这其中还有着法国当权者对于底层人民的持续压榨。在书的最后,他更是指名道姓地谴责历代的法国领导人,尤其是马克龙。他说父亲的“身体史控诉政治史”。
《一个女性的抗争和蜕变》就是以母亲的角度重述了家庭回忆。爱德华在文末写道:“我很希望关于她的这篇记述在某种意义上构成她能够托身的家宅。”母亲的青春换来了让人难过的生活——两任暴力丈夫,五个抛不下的孩子。甚至爱德华本人在母亲的抗争史里面也担任了一个“反派”,但终究母亲走出了母亲的枷锁,成为了莫尼克。通过决裂,两母子的心走到了一起;通过“抛弃”家里蹲弟弟,他反而可以自立;通过争取自由的现在,他们反而可以找回记忆里面,在苦难中闪烁的幸福微光。
两本小书,合起来不到200页,足以让午后的一两个小时充实起来,非常推荐阅读。