2026#20
让-菲利普·图森，《浴室》
这是图森在1985年发布的首作，那种既疏离夹杂着亲近的语调已经成型了。
这是一本直角三角形结构的小说，三个章节，从巴黎出发到达“斜边”，即威尼斯，又返回巴黎，首尾文本相接，产生呼应（但我说不上来呼应了个啥）。
小说没有什么情节，只有按编号排列的各种场景。主人公在我看来是一个长不大的孩子，二十七岁（马上就要二十九岁）的年纪，没有明确目的地生活着，一会儿整天待在浴室里，自发地变成卡夫卡的甲虫；一会儿自己跑到威尼斯，女友飞过来劝也劝不走，还把飞镖扎人家脑门上；一会儿鼻子疼，就医诊断出鼻窦炎，住了几天医院就决定回家。
图森疏离夹杂着亲近的语气营造出一种闲适的氛围，使得这个不用上班到处消遣的主人公容易被读者代入，也许这就是形式美的魅力吧。

2026#19
国分功一郎，《闲暇与无聊》（原文书名后面还有“的伦理学”）（这一次从9图的执念中解放出来了）
大家马年吉祥啊！
去年还是前年，记不清楚，我在iBook日区入手了这本书的原版，按照惯例，只看了一点点，一直憋到微信读书上架了中文版才开始看，然后在“无聊的春节假期”结束后，把它看完了。
书中有趣的部分，除了海德格尔的“三种无聊”理论（被具体事务驱赶时的无聊、与消遣活动交织的无聊、毫无来由的空虚），还有生物学家雅各布·冯·尤克斯库尔的“环境界”理论，即“人类感知的世界和蜥蜴感知的世界不是同一个”，也可以说，具备不同专业知识的人，感知到的世界也未必是同一个。而人类由于具备轻易跨越不同环境界的能力，才会在不停变动的世界里感到无聊。
这本书属于“哲学概念综述”类型，作者批判性分析前人提出过的哲学概念，提出自己的结论。国分先生通过分析了一些哲学家关于“无聊”的论述（其中占据最大篇幅的是海德格尔），论证了人类感到无聊的原因和无聊的不同类型，试图帮助读者建立自己关于无聊的伦理学。简言之，作者的结论是，训练自己享受具体的消遣（而非符号交换），保持人性，静待“动物化”（即安心待在一个环境界里）的瞬间。
对于人类而言，无聊不能根除，只好与之尬舞。

2026#18
雨穴，《変な地図》（地图谜案？）
这是“神秘面具男”雨穴老师在去年10月份发表的长篇小说，是继“怪屋”和“怪画”之后的“怪系列”第四作。
这回雨穴没有在开篇给你一张图，问你“这里面有什么奇怪的”，而是简述了一个铁道公司职员被困在一条隧道里的情景。随后就是描写本作的主人公：24岁，即将从大学毕业的栗原文宣。
是的，这就是“怪系列”中，替面具男分析线索，发现疑点，推理真相的那位栗原。本作就是围绕青年栗原展开叙述的。
栗原的姥姥在这一年自杀身亡，而在住处则藏起了一张奇怪的地图。从母亲那里继承了“学者本能”的栗原，决定带着地图前往姥姥的家乡“河苍湖聚落”调查真相。调查行动从7月4日开始，7月8日结束，前后用了5天，小说写的是这5天之内发生的事情。
本作中依旧延续了“怪系列”图文并茂的优点，地图、建筑平面图、人物关系图、各种场所和物件的3D示意图应有尽有，可以说提供给读者自行推理的材料既丰富又精细。
本作中的杀人计谋，相比前作显得简单，但也足够巧妙，属于瑕不掩瑜。小说的精彩之处，则在于栗原这个人物的塑造，和关于姥姥的那个“真相”故事。因为涉及剧透，就不多说了。由于写法的调整，我觉得没看过面具男小说的朋友可能会更加容易读下去。
不得不说面具男总能带来惊喜，在《怪屋2》之后，诡计方面的收敛反倒映衬出写作的纯熟来。
另外说一个事情：没有看过《怪屋谜案》电影版的人是有福的，因为栗原的形象还能保留一点想象空间。

2026#17
福冈伸一，《琉璃星天牛之青》
这是“轻读文库”系列的又一本福冈伸一随笔集，由于（1）没打算买（2）图书馆借阅率很高，我从去年蹲到这个月，才总算借到手，然后快乐地读完了。
依旧是各种生物学知识的分享，不过这本收录的随笔中有很多都是福冈老师回忆自己的少年和青年时期的生活，让读者能够了解一个昆虫少年是如何变成生物学专家的，其中的关键就是图书标题所写的“琉璃星天牛之青”。
琉璃星天牛是星天牛的一种，它的躯体是一种漂亮的蓝色。有玩动森的朋友也许还“捕获”过这种虫子。
少年福冈伸一在山里偶然看见一只琉璃星天牛，就为这种产生自自然界的蓝色所迷住，进而推动他的生物学之路。
书中的一些观点在福冈老师的其他著作中都有反复提及了，而这本书里面另一个有趣的地方是，福冈老师也是一名村上春树的书迷，他甚至在购买了混合动力的普锐斯之后，领了一个编号为1Q84的车牌。粉丝的力量真是无穷啊（羡慕）。

2026#16
孙立天，《康熙的红票：全球化中的清朝》
24年它出版的时候我就有关注，去年它更是网上比较火的历史读物之一，而我在今年才把它慢慢读/听完，感叹一句，会写故事的历史学者真棒，让从小就不爱上历史课的人也有机会亡羊补牢。
本书讲的是洋人在康熙年间入华的过程，开篇则是“闪前”到了现代，以一张康熙发到欧洲的“红票”（也就是寻人启事）作为出发点，娓娓讲述了从顺治末年开始，到雍正禁天主教为止的传教士盛衰记。
洋人得以在康熙治下的中国传教，与其说是康熙认可天主教，倒不如说是先帝认可西洋火炮、康熙喜欢西方文化、主子照顾家里的包衣奴才等因素的结合。传教士们在汤若望被杨光先参劾之后，传教士们不再谋求朝廷的官职，但仍作为内务府的人自由出入康熙的身边，他们的“工作”就更像是康熙的“家事”了。到后来，传教士试图扩大天主教在华的影响力，做出了逾越自己身份的行为，也许就为后来地位动摇埋下了祸根。
然而，写到了雍正禁教一节，我又觉得，就如作者所说的，天主教被禁的原因，也许就是雍正信佛，且对康熙生前的包衣奴才不再关照而已。后人写这段历史，提出的“东西冲突论”，也许只是有目的的归纳。
我对历史的学习水平实在睇下，也不知道该信哪个，但也算是开了个好头，把历史当故事集来进入，未尝不是好办法。

2026#15
稻垣荣洋、吉竹伸介，《生物育儿奋斗记》。
感谢省立中山图书馆，很多一直借不上的书都收进新馆了，其中就有轻读文库的几本书，其中的其中就有这本《生物育儿奋斗记》。稻垣先生撰文，吉竹老师作画，介绍了自然界里不同动物的生育模式，与人类进行对照。书中的举例新奇有趣，不少观点都相当独到，适合青少年（或者像我这样没见识的大人）阅读，开阔眼界。

2026#14
景承，《海声》
景承老师是我的朋友，年初他把小说《海声》（在豆瓣阅读上可以看）打印出来送给了我。
这是一个融合了爱情和奇幻要素的故事，男女主人公相识相爱，共同追寻一座“只有少数人看得见”的灯塔，后来陨石撞击地球，人们被隔离开来（一种后疫情文学），而分开的主人公们却发现自己与地球的存亡息息相关。
作者以自己生活过的北方城市为舞台，将自己的生活经历、感情经历转化为一个富于想象力的故事。

2026#13
让·格勒尼耶，《阿尔贝·加缪：反抗永恒》
本书作者是加缪的恩师兼挚友，但如作者所言，这不是一般意义上的传记，而他也不愿在其中加入过多私人的情感，于是一本非常克制，但始终包含深情的、不像回忆录而更像印象断片集的“纪念物”诞生了。书中所记录的事件，对于加缪爱好者来说也许毫不陌生，但是我们依旧会为老师笔下慢慢渗出的、其对加缪的欣赏的喜爱所感动。

2026#12
让·鲍德里亚，《拟像与拟真》
放松心情，又读又听。刚上大学那会儿就很喜欢鲍师傅的《冷记忆》系列，是曾经我心目中的“金句王”（后来让位给了齐奥朗哈哈哈）。重温他基于关键概念“拟像”展开的对电视与大屠杀、超市与超商品、剩余物、虚无主义、迪士尼乐园等社会存在/现象的评论，越发越的我们的生活越来越与之贴合了。

2026#11
爱德华·路易，《和爱迪做个了断》
这本书有一个旧版，书名是《艾迪的告别》，是作者爱德华·路易的第一部作品。我之前读过他的《谁杀了我的父亲》和《一个女性的抗争和蜕变》，居然已经是24年的事情了——这两本书分别剖析了他父母的人生，而一开始，他剖析的是自己，或者说自己切割下来的过去，爱迪。
开头的一句话写得很好，奠定了全书的基调：只因痛苦行的是独裁，凡事不合于它的体制，它就让其消失。
作者在书中细数自己童年时直到初中毕业的生活，尤其是生活中的痛苦。他遭受父母的蔑视，被村里人笑话，也被同学欺凌，原因就是他生下来的行为举止不像个男生，是“娘娘腔”“基佬”，而这距离他真正发现自己的性取向还有很长时间（当然发现了也不该被这样对待）。
作为一个也有被欺凌经历的人，要重新回顾被伤害的种种情境，去唤醒当时的恐惧和羞愧，是需要很大勇气的。我也许是幸运的，被欺凌的程度不高，但回想起来也很难受，何况作者，所有情境都进行了具体的描述，关于性的部分更是露骨。从写作到出版，他在修订稿件的过程中也必然要反复去斟酌细节，那就需要强大的信念去完成。
作者的童年一直在徒劳地想要做一个“狠人”，而最终，他通过写作，通过考上一所远离本家的高中，做到了。