事实上,中国大一统的观念是在汉武帝时期才正式形成的。在秦代灭亡之后,项羽以及大部分的军事将领并没有想要建立统一的集权国家,楚汉双方代表着两种截然不同的政治理想。在刘邦要建立大一统王朝的同时,大部分人的理想却是:废除皇帝,回到诸侯时代,由各个诸侯管理自己的国家。对于他们而言,项羽本人是一个齐桓公式的霸主,不是皇帝,对于各个诸侯王只有有限的监督权。
楚汉相争并非是谁当皇帝的争斗,而是两种选择的岔路口:一种选择类似于战国时期的诸侯模式,另一种选择则是独特的大一统王朝。
——《财政密码·郭建龙》
这个观点非常有意思,我们一直以为的都是秦始皇建立了大一统的王朝,所以改变了历朝历代的观念,使中国没有走向欧洲那种割据的局面,总是在统一和统一的路上。
但是忽视了一点,这种观念不是一蹴而就的。我们站在现在看这个逻辑是没问题的,对应的关键人物也必须是秦始皇,而实际上,站在当时人的视角,秦帝国坚持了15年,三代而亡,严刑峻法,水深火热,大一统王朝是一种可怕而危险的尝试,就像我们现在认为将中国、美国、俄罗斯合并在一起建立一个中美俄大帝国一样离谱。因为没有经验,所以无法想象。因为无法想象,所以无法尝试。
而秦帝国仍然是一个伟大的帝国,秦始皇仍然选择踏出这一步,尝试消除短视的分封制,走向大一统。但是面临无法提供足够的、合格的官吏来替代皇帝治理地方,这反而加剧了地方的穷困,让大家更加对大一统王朝失去信心。
所以秦帝国亡了。
下一个尝试者是刘邦,无产阶级,没有什么可失去的,反正都是做梦,索性就做大点,直接一步到位,跳过诸侯直接当皇帝。(项羽就不行,因为他是贵族,资产阶级只会软弱地渐进式变革,所以他的目标不是大一统,是恢复到春秋时期诸侯争霸的分封制)
刘邦的解决方案是用刘氏宗族势力弥补良吏不足的缺点,逐步过渡到大一统吏治。接下来的文景之治,休养生息,没有发生大规模的反叛,熬到武帝时期,终于国家有钱了,仓库的钱太多用不完,串铜钱的绳子都烂了,武帝又南征北伐,战果颇丰。人们看到了大一统帝国文武双全的可能,历史在这一刻定型,中国可以实现大一统。
这个命题将被刻在历史上,成为之后的历朝历代绕不开的话题。在我之前,人们心中的大同社会就是诸侯格局下的经济高度发达的齐楚国;在我之后,人们的大同社会将是统一王朝下的“车同规书同文”。不想统一的君主则会被骂“竖子不足与谋”,前人可以,你为何不可?