外卖跑腿第483天，回顾一下晚高峰收入：周一8元，周二27元，周三45元，来到周四也就是今天1小时15分零元，头次看到晚高峰市中心饿了么和京东尽然有白板现象，美团也好不到那里去，大厅有单等于没单，离取货距离最近的也上了2公里。
从我病后回来，也就是进入12月份，三个平台宣布停止补贴之后，到了我不认识的地步了。以前淡季再怎么样，努力一点还是有单跑，只是你要取得高收入得熬时间，现在的情形是不是时间问题了，而是外卖市场整体问题，首先是大环境，消费疲软，平台用补贴低价培养的市场，取消补贴之后，需求下降；因为平台等原因，外卖商家赚钱效应缺乏，导致外卖商家的减少；网络，新闻扩大和夸张了送外卖的赚钱效应，另外一些个人机构在宣传“看风景送外卖”，还有就是整体环境因素等等导致一哄而上的进入送外卖的队伍；平台对于骑手，降单价、压缩时间、更严更多的惩罚措施等等，以上就是整体经济环境，外卖顾客需求减少，外卖商家关店歇业增多，平台的政策等等导致了现在每况日下的结果。
美团今天看到的5.8公里5.9元，晚高峰时段的这个价钱衬托出5.1公里5.8元显得价格高很合理一样。当然这种单也是一下子没有了。不是不能理解，对于就算不睁开眼就需要钱，不是说没有底线，但是底线不能当饭吃，能够抢到一单，不论多少钱，就算赚一分钱也是一分钱，不然一天24小时，这个小时没单，那个小时没单，什么时间才可以获得收入，扣除这个那个的时间还有多长时间能够赚钱，反正空等着就算等着，也明知道等下去的结果最后也不会好，还不如先跑起来再说。
还有一些很快要过年，不管怎么样，先一头扎下去，埋头干，干不死就往死里干，要赚钱过年，不管怎么样，先赚钱过年再说。现在就算是5毛钱1公里乃至更低，照样还是有人干。
现在好不好，你看看你周边那些做餐饮的或是其他的有多少关门的，甚至一些开门没多久就关了，有多少门面贴了多久招租依然还是招租，送外卖的有多少以前的外卖商铺集中的地方现在没有了，熟悉的商铺不见了，城市里几十年的商场不约而同在今年都结业了。

外卖跑腿第482天，今天抢单运气比较好，首先我抢了一个2.8公里6.6元的，系统给我搞了一个抢派单，同取同送，我以为这个应该有9块，随后事实教育了我，这个虽是强派单，但是没有一分钱奖励，取消和超时免罚也没有，并且价格尽然还比我自己的抢的那一单还要低2毛钱，京东实实在在教育了我强派单规则不是我认为而是他认为怎么样就怎么样，不过我还是认为运气好，起码可以当做一个真正的双胞胎，可以收入13块，就算只有一个也是相当可以的，现在4公里了也才5-6块。其次，我送完这个，又抢了取货1公里3.5公里9块的，我也没明白，尽然没人抢这个单，还是我快人一步，这个单好取好送，东西也就一点点。再有路上刷大厅抢到了一个5.8公里15块多的单，一看地址虽不详细，然而我电话都不用打就知道地方，送的地方也是同样的，二十分钟就完成这一单，不为什么，我送过了几次了。
现在美团3.9元2-3公里已经越来越普遍了，所在省会城市远郊听说已经是2块多了。再看看晚高峰市中心外卖商铺集中区等单的人，目前情况是一无量也无价，要什么没什么。开始听闻美团付费跑的事，听说在一些地方测试，交钱办一个会员，就可以多派单、派好单。想想也不无可能，又不是没先例，拉货的跑网约车的平台早有这样的，就算是外卖跑腿平台已经有了类似的东西。
不过其他兜底的怎么样，至少我亲历的外卖已经兜不了底了，一个高峰时间只能跑十多块钱，不用说养家，把自己温饱问题解决都要愁眉苦脸了。这个收入我敢说绝大多数人会比上个月低，无论是团队还是纯众包。至于旺季已经不存在了，接下来圣诞、元旦乃至春节肯定不会好到那里去，最多聊以自慰而已，明年百分百要比今年还要差。

外卖跑腿第481天，好于昨天，五十步笑百步，没什么可比性。
就算晚高峰，外卖热点地区单子也少得可怜，我也只得去抢快4公里才6块钱的单，这还是5.8没人要涨了几毛钱，不抢就没有抢的机会，你不要他不要，多的是人要，绝非一句玩笑话，成为经验之谈，就算看到差不多的就咬咬牙认了吧，抢到了才有钱，才有饭吃。底线一退在退，不退也前进不得。也不用等平台派单，基本可以说压根不派单，派了单转两下，就算抢单，也是一样的，抢到已经很不错，抢一个是一个，还想一趟带几个已经是不可能的事了。
美团不管怎么样最低价格都有4块，现在已经不动声色，悄无声息的降到了3.9块，京东打包单就不说了，就算是单个正常单子已经出现了只有3块了，跌掉了几毛钱，看来到3元以下也就是不元的事，估计美团饿了么也是很快的事。三个平台还有另外的共识就算缩短配送时间。不要说外卖国标的事，国标就是三个平台参与制定的，制定标准的人不送外卖，送外卖的不参与制定标准，这标准要是能够做到公平，能够完全执行得下去，那才叫见鬼了。
现在出来的经济数据是低于市场预期的，像大家以为为很好且大力在做的事，汽车消费较去年跌幅是排进前几名的，房地产不断出政策但是跌跌不休，二手房价跌幅也是创纪录了，房地产爆的雷还继续在爆，银行也发展了现房业务。全球经济都不好，一枝独秀不是没有，想想，按照报道的，明天我还要跑什么外卖，应该是去那个地方度假，今年最低收入也要上百万。

外卖跑腿第480天，最害怕的还是身体出问题，除了问题不但意味着失去收入，且还得有一份没有任何商量余地的额外支出。也就是我十二天没有跑单，分文不挣，另外还支出了几百块的医药费。
我也没想到我会得甲流，我已经按照口服了奥司他韦进行了预防也做了一些防护，最后还是中招，这比新冠还厉害，病程就达到了7天，前几天反复高烧，后面恢复体力也慢，就这样折腾半个月就过去了。
更没想到今天出去给我意外的当头一棒，下午五点55分上的线到晚上7点半下线，有且跑了一单才8块钱。万万没想到只隔了这么短短时间，发生了天翻地覆的变化，不是说早先没有前兆，实在变得太快。三个平台晚高峰没有哪个平台单多，还不是边边角角地带，是正儿八经的晚高峰外卖热点地区。系统不派单，好不容易抢个大厅里的单也“正在抢单中”转半天一个都没有抢到，唯一抢了一个2.3公里8块的。
淡季已经不是我经历过得淡季了，以前淡还是有单跑，现在是人比单多，没得跑。价格也是低得吓人，有可能现在的低价是将来的高价，这绝对会成为现实。
我是实在没得耐心了，晚高峰都是这个样子，接下来不见得会好到那里去，既然这样还不如下线回家，没必要耗着，所以我七点半就下线回家了。
外卖是这个样子，网约车还要更差，生病期间我打车到医院去，打的是一台小鹏P6，4.8公里才5块多，我当时在想如果这个是系统派给我的外卖单，花钱也要取消掉，太不值了，何况成本还要高的网约车了。对于接下来无论是个人还是整体环境我都是非常悲观的。

纯粹的静，纯粹的黑，纯粹的孤独，纯粹的独自一人，纯粹的心跳，纯粹的一切。
“啊！”意识到已经坠落、沉没于水底，现在在水中，呼吸变得困难，失去挣扎，应该说最初就没有任何挣扎动作，也只是“啊！”这个“啊”既不是惊讶之后的惊叹，也不是源自于恐惧惶恐之类，仅仅作为一个自然而自然的需要口中发出来的一种声音，极其纯粹。
很快失去了失去呼吸的痛苦，失去了失去温度感觉等等，因此反而变得更加纯粹，像是把透明玻璃瓶中的透明的水乃至空气倾倒而出，透明的玻璃瓶成为完全纯粹的透明玻璃瓶。躯体站在列车即将发车的月台，右手高高举起，“再见！”哨声响起，汽笛鸣响，列车启动，发车，切换轨道，驶出汽车，即将驶入一个漫长隧道。我也缩回探出窗口，默默念道：“再见，”坐回座位，展开书本“经过漫长隧道，接下来是雪国”。如果是卧铺，该脱鞋上床，倒上一杯热可可，暖和寒潮突袭后的身体，脑袋被橘红色火光照亮，一只猫和一只鼠聊天，它们说的是玉米田、向日葵田、太阳底下的冰川，阴雨绵绵森林小路，水獭滑倒一棵又一棵树木筑起长长水坝，溪流由此渐渐变成湖泊，松鼠猴和鼠兔等等。
拿点橘红色灯光由大变小，由近变远，变成了看到后的光亮也是光走了一年之后，也许是两年，甚至更久，也许发光的早就不发光。

床左侧放着近日已经读和要读的《人类简史》、《张贤良精选集》、《鲁迅故家》、《木心文学回忆录》。上述几本，已经读过，现在重新从书架上拿下来来读。
喜欢晚上躺在床上看书，未结婚前，1.5米的床一半放书，一半睡觉。结婚以后有几年，只是把当晚要看的书放床头柜，七八年前开始，独自一人睡回书房，又改成了和以前差不多的习惯。不同的是从前没有书架，地方少，正好把书放床上取放方便又利用了地方，现在是书房有可以存放书本的书架，我只是将几本书放到床头枕边。
《人类简史》，书店翻阅时看到的，第一次看，很新鲜，过了十年左右了，再看，味道已经变了，翻过前面百吧多页，也就未有继续翻下去的心了。
《张贤良精选集》，当初是初中还是高中，姨妈家过暑假，一个人翻箱倒柜找书看，找到了一本大学语文课本类东西，收录了蛮多蛮有趣的文字，就有张贤良的一篇。十几年后过去，早已忘记作者啊！书名啊！唯独记得马缨花，不知道是人名还是书名。十年前，偶然想起来，旧书场找了几本类似大学课本，全然不是一回事，觉得自己是不是记错了。后面是通过网上找到了，才知道是张贤良的《绿化树》。第三次读，看到了从第一次留有印象的编章，后面就不愿意看了。书没变，几十年后人变了。
《鲁迅故家》是放下《绿化树》后，还想读点什么从书架上找来的书，周作人的书里面犹疑很久，圈定《苦斋随笔》、《知堂两梦抄》、《知堂谈吃》、《鲁迅故家》，最后选择了《鲁迅故家》。
《木心文学回忆录》，实际上应该是木心讲述：1989-1994文学回忆录。上下蛮厚的两册。今年还是去年，有过我的那本书在哪里了，书架上哪个位置，并没有起身去找，今天是把书架上的书拿出来，擦拭时发现的，“哦，在这里，正好没什么看的，拿出来看看。”

偶尔睁开眼瞟了眼窗台阵风吹乱花盆中米竹。过于疲乏，所以能够打开眼睛张望不多。多半靠两个垫起头躺着，完全平躺也不行，会引发呕吐，加重咳嗽。
寺院钟声顺漫长山路，来到橘红色灯光小屋，水边码头渡船未靠岸，船正在水中央，晃晃悠悠。至于传到我耳际，仿佛是米竹竹叶曲折、飘摇落向青苔覆盖青石之时，同时间与钟声一同抵达岸边这头的还有低声吟诵的经文：“南无阿弥多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他。阿弥利都婆毗。阿弥利哆。悉耽婆毗。阿弥唎哆。毗迦兰帝。阿弥唎哆。毗迦兰多。伽弥腻。伽伽那。枳多迦利。娑婆诃”。此岸彼岸，船从这头到那头。很清楚明白，不过是脑袋高烧出来的幻听，幻觉，我所居住的城市角落哪有什么寺院？哪有什么钟声？二十三楼楼下只有日夜不停城市主干道的车声人声，半夜里忽若惊雷的汽车鸣笛和紧急刹车声。
妻子推开门，一手掩盖住鼻口，督促女儿赶紧退到另一头的房间并大声说：“你爸爸房门打开咯。”站在门口，未踏进房间的妻子:“上个星期已经和你说的钱今天要给我，昨天给你说了，今天是说第二次了，提前给你说了这么久，催了几次。”未等做出回应，妻子啪得一下关上了门。
钟声依旧回响河流两岸，低沉、纯净，一声一莲花，不垢不净，无生老病死，无忆，无往，无念。我不迷糊的脑中还思考是不是某位僧人说了：“一切行一行，一行一切行，南无阿弥陀佛，他力往生西方极乐净土。”
咳嗽了一阵，逐渐平息下来，喝下杯中最后一小口水，本欲起身倒水，头、身体、四肢五马分尸般通通，做罢。再看窗外，米竹静如处子，钟声也已经停了，耳朵深处嗡嗡作响，响声密密麻麻如同爬满了数不清黑色蚂蚁，耳朵发烫，看来一波高温已经来了。

左手的猫和右手的狗肯定和歪七扭八躺在躺椅，晒太阳的我一样想着做点什么为好。天气不错，到河边随处走走，看看河水深浅、芦苇丛变成什么模样，捡些漂流木燃堆篝火；要不找个地方，看看书、听听音乐、煮煮咖啡，再来个钓胜于鱼；搭个帐篷，对着河，边喝啤酒，边烤肉，累了躺到帐篷里睡一觉。嗯嗯想法杂七杂八，无穷无尽，眼睛盯着竹篱笆飞来的一只鸟，停息了几秒，跳跃了几次，扇动一下翅膀走了；又来一只鸟，嘴里叼只蠕动的虫，高高昂起头，吞咽完也走了；一片、两片、三片、四片，多少片树叶来着，黄色叶面残留一些绿，一些却还是新绿，一些是有绿有黄等等，像是牵一条狗或猫，优哉游哉散步，抬起手看了一下腕表，立定巡望一番似的来到地面，纷纷扬扬落到各处，风一来吹到了一起。
猫最先动了，前爪向前，最大限度拉伸身体，打个哈欠，不过头和脚换个方向继续躺下。狗微微抬起过头，仅限如此。我看到茶没凉之前，倒说坐起来喝喝茶的，等到茶的热气彻底消散，自然也就没喝茶了，书和杂志放旁边也就放旁边而已。稍微调整了姿势，以便更舒服，望到了水，波光粼粼，一个接一个几厘米水浪前仆后继，不紧不慢，一个到了岸边，一个正从水天相接的地方过来，水声的间隔和音量大小都是一致的。

差不多忘记最近出门去菜市场是猴年马月？得次甲流使人不止度日如年，简直度秒如年，推开门天上几日，地下近百年，感觉不出任何夸张成分。毕竟还在恢复之中，我也不贪恋外面市场，匆匆买了鲫鱼和萝卜，匆匆而返。太阳强烈，阳光温暖，风也是可爱的，很足够了。
两条鲫鱼两面煎黄，加姜片黄酒，倒莫过于的开水，再放盐先调个底味，快要冒泡，中火转小火，一勺猪油，转交给砂锅时间。
回来，太阳还很高，现在坐到躺椅上，天色微醺，风带些凉味，仿佛酒完，菜凉，宴席散。我抱起猫，轻轻抚弄它的头，闻到厨房飘来来阵阵香味，为自己由肚子自发而生的一点点馋意而高兴，似乎幼儿班学得课文里面“下吧，下吧，下雨了，小树苗发芽了。”我想我的猫为我喜悦，它要比平日要驯服和体贴，不然如同往日早已不耐烦，跑之夭夭。再看看多日不浇水的花盆中植物，喝够水后，埀拉下来枝叶回到了春意盎然，有种喜气洋洋，瞧着鼓打着锣把歌唱。
昨天想的萝卜丝鲫鱼汤今日变成现实，汤浓，味道鲜甜，萝卜丝也是甜的，另外的脆甜。白米饭、奶白色鲫鱼汤、白色萝卜丝，和符合冬日颜色。我久违的吃上了一顿正式的饭。病中逼迫自己每隔几个小时吃一根香蕉，喝一杯酸奶以此勉强维持生理特征，如果不强迫的话估计除了因咳嗽、喉咙痛、发烧被动喝的水外，不会再吃其他东西了。所以今日的晚餐吃得特别开心。

病了几日才知平常的书本、文字、点心、茶和咖啡也并不见得多么喜爱，期间连想也不想。写惯了得文字，要提笔，尽然头脑空白，陌生得不得了。或许是病未完全好，康复正在进行中缘故吧。
书桌前坚持十来分钟，最终无一字可成。算了，并非非写不可。重新回到太阳下躺椅上，仅仅躺着，荒废了个把星期的花木看得出是需要一些水来浇灌，然而停留脑袋的思考，仅仅躺着，仿佛花花草草距离遥远，关心不来。
我想到在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
口中迷迷糊糊般念出来，心想鲫鱼煮萝卜丝。打过霜的萝卜切成丝，鲫鱼两面微煎，放剪片，倒开水，放盐和黄酒。热气腾腾里有小学走路半个小时，鹅卵石和灰褐色泥土混合路面，绿得不是一回事的草上有层白色粗制滥造的霜，对着阳光，口里哈出热气，此时的阳光柔和，一点点的温度。口腔里面没有萝卜丝的甜，也没有鲫鱼肉的甜，唯有化学药物、植物药的苦味，缠尸布似的一层层包裹住僵硬的舌头。
中午的影子让我忧愁
一个夏天就这样生活
现在不是夏天，是一个冬天，不是中午，看起来是一个冬天的下午。我想起来，早上到现在除了药和水，再不见得任何东西进过肚。我起身拿起香蕉，皱起眉头来吃。