即刻App年轻人的同好社区
下载
2025.12.12
早餐后收拾行囊。父亲在院角挖土，说要修围墙——他总有这样独自开工的从容。将其余单车发到网上等买家，我骑一辆旧自行车去镇上，搭班车回德山。
近午时，在常龙石化加油。金字塔形的棚顶仍是老样子，像个沉默的坐标。从桃林路口的电网站牌往前走，就看到二医院和武陵酒厂前面不远的废弃楼，忽然就望见它了：德山大道十字路口那栋烂
楼很高，骨架雄伟，外墙的漆已斑驳成地图。后面几栋住宅楼沉默立着，窗子稀疏，晾晒的衣物在阴天里颜色黯淡。这一片太静了，静得能听见雨滴从生锈脚手架坠落的声响。
我沿着空荡的楼梯向上走了一半，想象它曾经可能的辉煌。下来时撞见保安大叔，他攥着手电，眼神里写着警觉。我笑了笑，说只是看看。他松弛下来，摆摆手：“没什么可看的啦。”
雨又飘起来。我拉紧衣领，朝租住的方向走去。故乡与旧地之间，原来都是这样——抵达时已像告别，而告别时，父亲挖土的声音才刚刚响起。
早餐后收拾行囊。父亲在院角挖土，说要修围墙——他总有这样独自开工的从容。将其余单车发到网上等买家，我骑一辆旧自行车去镇上，搭班车回德山。
近午时，在常龙石化加油。金字塔形的棚顶仍是老样子，像个沉默的坐标。从桃林路口的电网站牌往前走，就看到二医院和武陵酒厂前面不远的废弃楼，忽然就望见它了：德山大道十字路口那栋烂
楼很高，骨架雄伟，外墙的漆已斑驳成地图。后面几栋住宅楼沉默立着，窗子稀疏，晾晒的衣物在阴天里颜色黯淡。这一片太静了，静得能听见雨滴从生锈脚手架坠落的声响。
我沿着空荡的楼梯向上走了一半，想象它曾经可能的辉煌。下来时撞见保安大叔，他攥着手电，眼神里写着警觉。我笑了笑，说只是看看。他松弛下来，摆摆手：“没什么可看的啦。”
雨又飘起来。我拉紧衣领，朝租住的方向走去。故乡与旧地之间，原来都是这样——抵达时已像告别，而告别时，父亲挖土的声音才刚刚响起。
0 00
阁下听我一言：这满阁楼的自行车，本是心头血肉，如今却要割舍了。
我原是个与车轮为伴的人，山地、折叠、通勤，林林总总十几辆，挤在窄陋的阁楼里。凤凰的梁，永久的杠，捷安特的筋骨，喜德盛的架子，还有那安琪儿的巧模样——虽多是二手迎回，却擦拭得比新妇的镜还亮。钢圈上的太阳，座垫上的月光，都曾照过我穿街过巷的影。如今我要远行，它们便只能在这里，与蛛网尘灰做伴了。
这真是可惜了的！于是想：不如寻个有缘人罢。
车虽旧，钢火却正；略有瑕疵，魂魄依然健朗。少年人骑去，可追风赶日，练一副铁打的腰腿；姑娘家骑去，市集花铺间，裙摆生风，胜似那电驴摩托的浊气；阿姨婶子骑去，菜篮挂前头，穿胡同过短桥，省下三枚五枚买菜钱；孩童骑去，铃铛叮当响，上学路上也快活三分。
价钱是极贱的，贱到几乎白送一般。原不为牟利，只求它们莫在暗处锈了烂了——好比骏马老死在槽枥之间，宝剑腐朽于匣鞘之中。您若看得上眼，推一辆去便是；看不上，站片刻瞧瞧这些老伙伴，听我唠几句它们的往事，也是好的。
莫要嫌它们灰头土脸。钢丝擦亮了，便是银河的辐条；链条上了油，仍能咬住光阴的齿轮。这钢铁的坐骑，最通人性，你喂它几滴汗，它便还你十里春风。
来罢，趁着夕阳还在瓦楞上徘徊。这些不会说话的哑巴伙计，在等一双热手，一段新路，一场不再吃灰的相逢。
我原是个与车轮为伴的人，山地、折叠、通勤，林林总总十几辆，挤在窄陋的阁楼里。凤凰的梁，永久的杠，捷安特的筋骨，喜德盛的架子，还有那安琪儿的巧模样——虽多是二手迎回，却擦拭得比新妇的镜还亮。钢圈上的太阳，座垫上的月光，都曾照过我穿街过巷的影。如今我要远行，它们便只能在这里，与蛛网尘灰做伴了。
这真是可惜了的！于是想：不如寻个有缘人罢。
车虽旧，钢火却正；略有瑕疵，魂魄依然健朗。少年人骑去，可追风赶日，练一副铁打的腰腿；姑娘家骑去，市集花铺间，裙摆生风，胜似那电驴摩托的浊气；阿姨婶子骑去，菜篮挂前头，穿胡同过短桥，省下三枚五枚买菜钱；孩童骑去，铃铛叮当响，上学路上也快活三分。
价钱是极贱的，贱到几乎白送一般。原不为牟利，只求它们莫在暗处锈了烂了——好比骏马老死在槽枥之间，宝剑腐朽于匣鞘之中。您若看得上眼，推一辆去便是；看不上，站片刻瞧瞧这些老伙伴，听我唠几句它们的往事，也是好的。
莫要嫌它们灰头土脸。钢丝擦亮了，便是银河的辐条；链条上了油，仍能咬住光阴的齿轮。这钢铁的坐骑，最通人性，你喂它几滴汗，它便还你十里春风。
来罢，趁着夕阳还在瓦楞上徘徊。这些不会说话的哑巴伙计，在等一双热手，一段新路，一场不再吃灰的相逢。
00:54
1 00
2025年12月11日 星期四 多云
上午，村里来了两辆大型挖机，由平板车运来，停在田武汉家和刘军家对面的山坡上。机器声轰鸣，我也凑过去看。大伯说，这是村里请来为明年栽树开荒的——山上的竹子和树早已卖掉，剩下的枯枝败叶将深埋进土里，化作春泥。
下午，我和父亲继续修家里的围墙。大门两侧的砖柱已砌得齐整，墙面还空着，水泥砖码在一旁，静待填补。
天色向晚，山那边的新土气息，混着院中水泥的味道，隐隐飘来。
上午，村里来了两辆大型挖机，由平板车运来，停在田武汉家和刘军家对面的山坡上。机器声轰鸣，我也凑过去看。大伯说，这是村里请来为明年栽树开荒的——山上的竹子和树早已卖掉，剩下的枯枝败叶将深埋进土里，化作春泥。
下午，我和父亲继续修家里的围墙。大门两侧的砖柱已砌得齐整，墙面还空着，水泥砖码在一旁，静待填补。
天色向晚，山那边的新土气息，混着院中水泥的味道，隐隐飘来。
01:00
1 00
2025年11月26日，上午参观完赤壁古战场景区，我们启程返湘。途经江堤附近的公路时，一栋被遗弃的楼房静静立在路边。它结构尚且完整，墙面瓷砖犹新，却门窗全无，楼顶空敞，仿佛一具被抽走灵魂的躯壳。对面有间小屋相伴，未完工的围墙柱子上，两块木牌依旧挂着“收鸡蛋”的字样——不知主人何时离开，又将这未完的生活，匆匆散落风中。
像这样半途而废的房子，沿途并不少见。它们大多新而不久，仿佛主人曾在某个充满动工声响的清晨满怀憧憬，却又在某个寻常日子里悄然离去。或许与许多乡村的命运相似：青壮身影流向远方，岁月在留守的屋檐下渐渐老去，未竟的建筑成了另一种“故园”。
房子后方，有人搭起矮棚养了狗。犬吠声偶尔传来，像在守护一段尚未讲完的故事。我的旧摩托停在砖墙边，如同一个等待出发却又害怕被遗忘的念头。
下午，车过洞庭湖大桥，岳阳城已在眼前。夕阳西垂，公路如金色的河，车流不息。远方桥梁静立于蓝天白云之下，与湖光交错成画，开阔而苍茫。
黄昏最终降临。行至长江边，但见江面静谧而宽阔，远处桥影如淡淡墨痕，映入渐深的暮色。逝水无声，长桥不语，那一刻的宁静，仿佛能听见时间轻轻泊岸的声响。
像这样半途而废的房子，沿途并不少见。它们大多新而不久，仿佛主人曾在某个充满动工声响的清晨满怀憧憬，却又在某个寻常日子里悄然离去。或许与许多乡村的命运相似：青壮身影流向远方，岁月在留守的屋檐下渐渐老去，未竟的建筑成了另一种“故园”。
房子后方，有人搭起矮棚养了狗。犬吠声偶尔传来，像在守护一段尚未讲完的故事。我的旧摩托停在砖墙边，如同一个等待出发却又害怕被遗忘的念头。
下午，车过洞庭湖大桥，岳阳城已在眼前。夕阳西垂，公路如金色的河，车流不息。远方桥梁静立于蓝天白云之下，与湖光交错成画，开阔而苍茫。
黄昏最终降临。行至长江边，但见江面静谧而宽阔，远处桥影如淡淡墨痕，映入渐深的暮色。逝水无声，长桥不语，那一刻的宁静，仿佛能听见时间轻轻泊岸的声响。
1 00
