生为为人,不必抱歉
太宰治
日本“无赖派”代表作家,
20岁起先后四次自杀未遂,
遗言“我已无心再写,故决意赴死”,与情人投水而亡。
《人间失格》、《斜阳》两部作品,字字句句都是赴死前的挣扎,他笔下的死是一场仪式,
他笔下是自己。
01
贵族 / 原罪
- 人间失格即失去人格 -
我们没有权利选择自己的出生,那么是否有权利选择死亡。如果一个人自生下来就是一个错误,那他该不该背负愧疚继续活着。人究竟该如何活?
《人间失格》中的主人公“叶藏”便是作者的自画像,在时代背景下,出生于贵族家庭是无法更改的原罪,从小就被人说成是幸福的人,但叶藏的心情时常如在地狱。
于是“搞笑”成为他向人类索求爱的最后的方式,从小就每天带着虚伪的面具逗人发笑,把真实的自己藏起,连同对自己的憎恨、对被理解的渴望、对美好事物的愧疚一起深藏,做一个酗酒、吸毒、混日子的烂人。
要么美好,要么毁灭,真假参半我不要,灰色我不要,如果注定做不了好人,宁愿舍弃做人的资格不要!精神洁癖者!
对于真善美,我深知我不配,我的由来是一种原罪,生在这时代,我注定是光明的反义词,我把尊严这神圣的东西双手奉还,我背对着一切美好,苟活于长夜。我清醒地疯了,没人懂我为何疯,那是一种何等绝望的悲哀。02
恋爱/ 革命
-道德过渡期的牺牲者 -
革命中那些呐喊着的人,又光荣又激越,大方地冲锋,大方地牺牲,而我,生来是光明的对立面,我该如何呐喊,呐喊着自己让自己毁灭?我只能撕碎自己,活成一个彻头彻尾的混蛋,也许这样也算是为那些为光明而战的人做出一丝贡献。让他们的战争更正义庄严,而我,唯有死亡是唯一归宿。
死亡我本无惧,然而我也有母亲,母亲的爱与宽容使我的死自私又拙劣。
死亡我本无惧,然而我也有爱情,我深情地爱着一个美好的灵魂却只能无声,那么我究竟何去何从。
优雅地牺牲?还是低入尘埃?
《斜阳》中的直治也是作者的自画像,遗书中末句“我是贵族”又凄然又决绝。
那是一个人类为了些什么在郑重告别生命。
思想是时代的产物,时代是思想的俘虏。任何斗争都会有牺牲,任何斗争都有漫长的过程。幸运的事是活在开头与结尾,不幸的事是活在过程当中,无法改变开头的走向,又望不到结尾的归宿。
人的一生于浩瀚时间不过蜉蝣,一程山水,一程悲喜无由。
生而为人不必抱歉,做对的事,则永不迷失。
人与人阅历不同,读书有时读着读着,不知为何,会突然懂了作者,懂了书中的某人。其实书中总有碎片化的自己,捧着书就是拼凑着自己。