依今年的天气来看,江南已经提前了大半个月入梅。这种闷热潮湿的气候,让人觉得整个世界都是黏糊糊的,空气中就像混进了胶水,令人窒息,我和我的多肉盆栽一样惧怕这种天气。此刻,就会分外想念幼时的老粗布床单,那是奶奶、外婆用草木灰、皂角汁或者淘米水浆洗过的粗布,硬硬挺挺的,糙感明显,却很爽身。很多时候,床单就铺在晒干的稻草上,蓬松极了,我滚上去,小小的身体大半就陷了进去,扑面而来的稻草和皂角味道包围了我,那味道比任何香水都要令人熨帖心安。一把大蒲扇扇啊扇啊,满世界氤氲着阳光的味道、晚风的味道,童年和家的味道。