随时间而来的真理
——叶芝

虽然枝条很多，根却只有一条；
穿过我青春的所有说谎的日子，
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；
现在我可以枯萎而进入真理。

前后跨度 9 个月，用 了30 天啃完了这本《地下室手记》，这是继《罪与罚》之后，我看的老陀的第二本书。
初看《罪与罚》的时候，就已经颇受折磨，但没想到地下室人比罗佳病情更严重，整个人拧巴得无以复加。我想起王蒙老爷子以前在锵锵三人行里面说的一句话：“鲁迅的作品让你感觉到切肤之痛，而陀思妥耶夫斯基的作品会让你感觉到整个人像是被吊起来抽打。”读了老陀的作品之后，我深以为然！他的书就像一把刀，直接剖开人心最拧巴的地方，把那些说不出口的挣扎全摊开给你看。我相信同为老陀的读者都会有类似的感受。
还是说回《地下室手记》这本书。最触动我内心的还是地下室人跟丽莎分开的那段，当他们相识的时候我还以为是会迎来救赎，可没想到会是这样的结局。比起《罪与罚》里索尼娅拉着罗佳走向新生，地下室人就这么眼睁睁看着丽莎消失在人海的这段留白，才是真的戳中了我。我没想到原文里突然就写到丽莎就这么走了，以后再也没有见过她，再也没有她的任何消息。。。这个一辈子困在自己偏执里的人，明明在那一瞬间摸到了“活着”的温度，却还是用别扭和骄傲把人推开，连一句软话都不肯说。看完之后，我总忍不住会想，后来的丽莎会在哪条街上走？她的生活会是怎么样？会不会偶尔想起这个古怪又拧巴的客人？而地下室人应该还是会缩在自己的壳里，继续用尖酸的话当铠甲，心里却永远空了一块，装着他没抓住的、唯一可能的光。
那么，下一本老拖的书看什么呢。。。（附一小晚上散步随手拍的图，我觉得夜里赏花别有滋味，可有同道中人）

燕子不曾来，小院阴阴雨。
一角阑干聚落花，此是春归处。

近来阅读怠惰

2026读完的第一本书《穷人》
腊月初二，大寒，窗外大雪纷飞，正是结束这本书最好的时候吧。

陀这段简直像钻我脑袋里了……

早上吃饭的时候和豆包打了20多分钟电话，真的太牛逼了。

情在春常在

有时候想远远的逃离大地，有时候想深深地扎根进去。