一个多月没运动，腰伤后第一次爬山。本来以为体力会退化，带了个每天健身的人，还怕拖后腿。结果他走几步路就要停下来休息，14公里走走停停愣是爬了6个小时。我是每次还没走累就要停下来等人，愣是休息了一路，最后只感觉是散了个步。

以前坦诚正直总是带着一种壮烈的色彩。而当人有了私欲，想要抓住的东西多了，坦诚和正直就意味着要放弃某些东西。所以回过头来，人可能会放弃坦诚。

今天有三个有段时间没联系的人突然给我发来消息，之前也常常有这种情况，不是同样的人。总觉得这个世界上是有某些因素在影响着人们的集体行动的。不是确切的大事件，却是可以感知的。

年初的时候朋友过来，我问他带不带相机，这是我第一次主动叫朋友给我拍照。30 岁了，我想在这一年记录下一些什么。尽管当时生日是自己一个人悄悄过的，朋友和家人也都很配合，在几天之后才突然想起发来祝福。
我试图体会 30 岁这个界限是不是真的有什么不同，一些沉闷的状态依然无法改变。可能最大的不同是在于说起年龄的时候，一下子变成了以 3 开头。其他的，都是一直在缓慢发生的，只是在某个时刻突然察觉。比如某一天突然意识到自己的身体发生了变化，比如突然发现哪里的皱纹变深了。这些也不一定都发生在 30 岁。如果把年龄当成一个预期会发生某些变化的节点，这又是有点可笑的。比如说我小时候预想自己的理想结婚年龄是 26 岁，比如说我也预想过 30 岁的时候生活会发生某些翻天覆地的变化。
年龄的界限一直都在，未来会发生什么也总是可以预期的。会让我感到焦虑的是永远不能预期更年轻的时候可以做些什么，也无法穿越时间回去改变什么。
我喜欢挖掘别人的故事，有时候聊着聊着，会发现一些和他讲述的过去相背离的事情。比如一个很单纯的人跟我说他想多做，我问他为什么，他说因为随着年龄的增长发现之前错过了太多可以享受的时刻。我也在学习更坦然地面对自己的欲望，执着于正确的事并不一定正确，意识流中的故事主角也变成了亦正亦邪的存在。当然，单纯跟一个人有欲望这件事是不冲突的。
我不是追求短期快乐的人，在认识了许多人之后发现自己在在意别人这件事上花费了太多的时间。有朋友在感情中总是不停地去分析对方是怎样的人，会为各种在别人看来是不可原谅的事情找出解释。我不理解这样的关系是在维持什么。我说更多的是要花时间去分析自己，恐惧是因为什么？不安是因为什么？你真正想要的是什么？在可以选择的时候需要的是做选择。人很多时候是不知道自己行动的真实意图的，往往是在事情发生之后，才回过头来给自己的行为找到合理的解释。
我想记录某些事情，记忆里自己向来是洒脱的样子，但为了找回某些记忆去翻找和某些人的聊天记录时，才发现事实和自己记忆中的状态大相径庭。不过也确实从记录里看到了自己在关系中从沉迷到挣扎到洒脱的过程。人如果能同时看清自己和别人，确实是可以做到很洒脱的。也可能洒脱一直是我执着的需要践行的“正确”的事。
这一年有许多计划要做的事情都没做。如果说我最大的焦虑是什么，可能一直都是时间。我说可能是因为我也不确定，时间的价值建立在许多事情之上。一些难以说出口的，时间之外，也有我需要摆脱的东西。
拍照这件事我只在年初跟朋友提过一次，刚好朋友也有给人拍照的计划，于是他每次来都会带上相机，不知不觉，这一年也积累了挺多照片。有时候看着照片，我会疑惑。照片拍多了，会因为照片里的自己惊喜，也会因为照片里的自己失望。看到好的，就会期待更好的，看了单一的，还期待更丰富的。

椎间盘突出扎针第三天，朋友圈发了些对于疼痛的感受，还说开的药本来以为只是止痛的，不想吃，不想失去对身体的感知，包括疼痛。结果朋友评论“作孽”，晚上又发来链接：这个敷一敷可以缓解疼痛。

我发现我很多时候对这个朋友的关心会有抵触。如果跟别人说疼痛，我会尽量往夸张了说，说8分，别人以为的可能只有5分。跟这个朋友说，我会感觉自己的疼痛有10分。这经常会让我想起我跟我妈之间的关系，以至于后来我有什么病痛都不跟她讲了，本来我自己可以从容应对的事，到她那边我要多分出几分心来安抚她。

早上在医院治疗室，前面一个大姐脚伤了，医生在给她正骨的时候，她发出了撕心裂肺的叫声。我唰的一下泪水就冒出来了。那叫声持续了有一分钟，仿佛要把所有力气都使出来。我正好面对着，想往旁边走开，内心又不允许自己逃离。想想觉得好笑，又不能在这样的场合笑出来。我突然意识到现在很少因为影视剧里演员的哭戏而跟着落泪了。

说到吃麦当劳，朋友说那是小时候的奖励。我说我小时候没有奖励，只有惩罚。那时候陆依萍对父亲的反抗给了我启发。我也跟父母顶嘴，越打凶反抗声越大，到最后啜泣着认错。当然，就算有奖励，麦当劳也是吃不起的。村子里没有麦当劳，稍微大一点了才有华莱士，也吃不了几次。想吃麦当劳要到隔壁镇上去，骑车要半个小时。这距离现在看来似乎已经不是什么距离了。印象中那时候好像真的没吃过麦当劳。唯一一次对麦当劳的记忆，只有巨无霸汉堡中间的牛肉馅。一整块饼一样圆的牛肉，印象中比现在的厚。正经的牛肉我也没吃过两次，哪里见过那样的牛肉。阿姨一家去吃麦当劳，因为这块肉难吃，没人吃，也可能是专门留的，给到了我们家。我可能也尝了一口，难吃，不知道最后谁吃完了。

跟医生认识已经超过半年了。他每天坚持给我发早安晚安，几乎没间断过。如果晚上我没睡，我也会回他，但如果他没给我发消息，大多数时候我已经想不起来有这么个人了。每天的对话也基本仅此为止。有时候他突然跟我表白，我叫他去撩别人，或者我告诉他我在跟别人约会了，他说分手了能不能找他，我说不能。昨天晚上他应该是翻了我这两天的朋友圈，发了晚安之后又给我发消息：“来广州爬山不找我。肾结石也不找我。”我承认那一刻我有那么一点心软，给他多发了两句，说可能不是肾结石，腰痛得有点影响走路了。早上醒了，他又一如既往地发了一个：早！

浅爬一下。

最近有点爱这个男人。之前看鲜花圣母更像是看一个爱意淫的疯子，你知道疯子的想法有时候比正常人有趣得多，他能更坦诚地面对自己。但原文是法语，AI翻译错误很多，英译版再翻译下来也差强人意，只能结合中译版古板难啃的翻译迷迷糊糊地读完。这本也是一样，最新的中译版是2000年的，再上一版是1992年，比我年纪还大。但挺佩服那个年代能翻译出版这样的作品，虽然对比英译版都删节颇多，老一版删节更多，但翻译有些似乎又更有韵味。英译版结合AI翻译后读着虽然有些小毛病，但有些地方又翻译出了一种不属于人类的华丽感。于是我就在三个版本中来回跳换着读。这本好像又近乎是他的自传，只能说坦诚面对自己的人实在是太难得了。

找东西找到房间的犄角旮旯，
总能发现一些搁置的伟大梦想。