行走的大象君: 我刚把晚上直播跟播的工作推掉，放了一个B站的村上春树爵士歌单，在家里的飘窗上放了个小桌子，泡了一壶白茶，点了一支茶味的线香，准备了一小碟西瓜子，盘着腿看《国境以南 太阳以西》。 看到最后的部分，咬牙切齿的，把瓜子嗑得嘎嘣响。这个小说是讲一个中年男人出轨故事的。但是我很同情里面的“我”，世俗的忠贞这些所有的要求作为一个很粗的链条是无法捆绑住所有的灵魂的，人本身的孤独和脆弱，都是需要排解的。 所以我不以出轨是否道德，评判里面的主人公，我只是觉得可怜。人到中年大家都很陷入一种存在感危机，引发焦虑，或许某个阶段还会非常上头，感情状态还是跟十几岁一样。有一个常识是，我们人就算活到五六十岁，内心仍然可能是脆弱的。面对感情仍然有可能是无措的。几十年又不是什么很长的时间。所以主人公其实不止是在出轨，可能还是有一种从小就有的孤寂感让他认为家庭美满的自己不是真正的自己。内在的脆弱促使他行动，跟着情人出走。 我很能共情这种体验。我有时候也觉得此时此刻的自己，都不是真正的自己。好像还是认为自己应该还有一套标准化的生存模式，但是我永远没有到达。这一点就很真实。人面对这种很孤寂的东西，就是可怜的。 最后村上写“黑暗中我想到落于海面的雨”“直到有人走来把手轻轻放在我的背上”，我甚至觉得人的存在危机，回归家庭妻子短暂的安抚或许还是不起作用，因为他的存在感危机是从幼年就开始的。童年时候一些孤寂的感受有可能会让人终生心里都存在一个大洞，向里面扔任何感情都只能得到短暂的安抚。 我比较喜欢看完一本书之后，再去看前面的序言，因为看书一开始就看，序言里面的很多观点是看不进去的。然后序言里林少华就提到很多对村上的批评就是，他的作品不够表现民族主义。但我想说，当世界上的大部分地区已经和平。现代人的空心症状难道不需要被思索和疗愈吗？就好比现在俄乌在战争，中国社会这些抑郁症患者都要被当作无病呻吟先放一边吗？世界范围内这种文学的政治正确，是一种错误，基于文学界的人还不承认世界的现代性。所以就导致了村上受欢迎，但是又始终无法被评奖，似乎是没有受到正统的文学界认可。 然后再回到道德正确，男人不能出轨，女人不能出轨这样的简单的道德无法解释世界上所有的情感需求。所以这个世界上出轨的人一只存在，然后正统的道德观念也一直存在。大家各搞各的。后者可以随时鞭打前者，说一些正确的废话。但就这部小说而言，我告诉同情“我”的这种孤寂。 而且我基于自己对人性的理解，我认为出轨一定会存在。我身边的朋友跟我说她会出轨，我一般只回复“哦”。基于这样的认知，我看到后半段的时候，咬牙切齿的，这个世界又审判，又遭乱，人又可怜。小说就是蛮好，描写情感入木三分，还是值得看。看完情绪很凌乱。哈哈。