即刻App年轻人的同好社区
下载
一只猫，改变了我的情绪账户
你有没有想过，
一个毛茸茸的、四条腿的小东西，能比你刷半小时短视频更让你开心？
我以前也不信。
故事要从我媳妇说起。
她有一天跟我说，想养只猫。
你知道我当时什么反应吗？
我心里想的是：掉毛、猫砂、疫苗、绝育……脑子里全是待办事项清单。
然后猫来了。
你猜怎么着？
它蹭过来的时候，那个脑袋往你手心里一拱，那感觉像什么？
像你在公司被老板骂了一顿，回家开门，有个小东西用全世界最纯粹的眼神看着你，好像在说："你回来啦，我等了你一整天。"
它不问你KPI怎么样，不问你这个月业绩达标没有，它就是蹭你。
我现在衣服上全是猫毛。黑色T恤？废了。深色的外套？别想了。我出门之前得拿粘毛器滚三遍。
但你问我后悔吗？
我跟你讲，那些猫毛就像门票。你想进游乐场，得买票对吧？猫毛就是我进入"快乐模式"的门票钱。值不值？太值了。
我现在回想起来，当时是我媳妇要养猫，但最后被"驯服"的那个人，是我。
有时候生活就是这样，你以为你在做一个决定，其实是那个决定在等你。
你有没有想过，
一个毛茸茸的、四条腿的小东西，能比你刷半小时短视频更让你开心？
我以前也不信。
故事要从我媳妇说起。
她有一天跟我说，想养只猫。
你知道我当时什么反应吗？
我心里想的是：掉毛、猫砂、疫苗、绝育……脑子里全是待办事项清单。
然后猫来了。
你猜怎么着？
它蹭过来的时候，那个脑袋往你手心里一拱，那感觉像什么？
像你在公司被老板骂了一顿，回家开门，有个小东西用全世界最纯粹的眼神看着你，好像在说："你回来啦，我等了你一整天。"
它不问你KPI怎么样，不问你这个月业绩达标没有，它就是蹭你。
我现在衣服上全是猫毛。黑色T恤？废了。深色的外套？别想了。我出门之前得拿粘毛器滚三遍。
但你问我后悔吗？
我跟你讲，那些猫毛就像门票。你想进游乐场，得买票对吧？猫毛就是我进入"快乐模式"的门票钱。值不值？太值了。
我现在回想起来，当时是我媳妇要养猫，但最后被"驯服"的那个人，是我。
有时候生活就是这样，你以为你在做一个决定，其实是那个决定在等你。
0 00
刚入行做产品那会儿，
大家最爱聊的就是“敏捷开发”、“双周冲刺”。
那时候觉得，两周能跑完一个从设计到上线的闭环，已经很厉害了。
但最近看Gamma创始人访谈，
他们现在是24小时冲刺，
早上冒出一个想法，
中午让AI把Demo代码敲出来，
下午扔给用户群测试，
晚上根据反馈直接发版。
迭代速度越快，
进化速度越快。
以前最大的瓶颈是“怎么把这事做出来”，
现在AI把Demo开发的成本降到了几乎为零，
瓶颈变成了获取真实反馈的速度。
大家最爱聊的就是“敏捷开发”、“双周冲刺”。
那时候觉得，两周能跑完一个从设计到上线的闭环，已经很厉害了。
但最近看Gamma创始人访谈，
他们现在是24小时冲刺，
早上冒出一个想法，
中午让AI把Demo代码敲出来，
下午扔给用户群测试，
晚上根据反馈直接发版。
迭代速度越快，
进化速度越快。
以前最大的瓶颈是“怎么把这事做出来”，
现在AI把Demo开发的成本降到了几乎为零，
瓶颈变成了获取真实反馈的速度。
7 32
我们过去造AI，默认它是"机器"，
24小时待命，不抱怨，不讨价还价。
但Ilya的愿景是什么？
是把这个机器，升级成"情绪不稳定的超级同事"。
而且这个同事比你聪明一万倍，还可能有自己的价值观。
未来可能你想让AI帮你写周报，AI会回复你
“对不起，我今天有点emo，觉得这事儿没意义。”
说实话，想想这个场景还是会觉得有点emm...
更可怕的是，它拒绝你的时候，逻辑可能还无懈可击。
24小时待命，不抱怨，不讨价还价。
但Ilya的愿景是什么？
是把这个机器，升级成"情绪不稳定的超级同事"。
而且这个同事比你聪明一万倍，还可能有自己的价值观。
未来可能你想让AI帮你写周报，AI会回复你
“对不起，我今天有点emo，觉得这事儿没意义。”
说实话，想想这个场景还是会觉得有点emm...
更可怕的是，它拒绝你的时候，逻辑可能还无懈可击。
0 00
未来最强的AI，不是算得最快的，而是最懂得"不算什么"的。
什么叫不算什么？AI不就是靠算力碾压人类的吗？
等等，先别着急。
我早上啃完了 Ilya Sutskever 最新的访谈，发现他用一个概念，把"天才为什么是天才"这件事，彻底讲透了。
这个词叫：价值函数。
你有没有过这种时刻
做PPT改到第三版，手指悬在保存键上，突然心里"咯噔"一下：不对，这方案有问题。
还没开会，还没被老板骂，你就是知道。
这是什么？玄学吗？第六感吗？
不。
Ilya说，这就是价值函数，你大脑里那个能在事情还没发生之前，就预判好坏的算法。
我给你举个例子，你马上就懂了。
下围棋有两种下法：
第一种，笨办法
就像个没下过棋的小白，随便走一步，继续走，走到最后输了，回过头来才知道："哦，原来第三步就错了。"
这叫穷举。效率极低，对不对？你得把一整局棋下完，才能知道开局那一步是好是坏。
第二种，聪明办法
高手刚落子，对面还没反应，他自己心里就"咯噔"一下，"完了，这是一步臭棋。"
还没输呢，他就知道输了。
为什么？因为他脑子里有个东西，在疯狂剪枝，砍掉那些"看起来还行，其实走不通"的分支。
这个"咯噔"一下，就是价值函数。
它不需要等到大结局，它在过程的每一秒都在帮你砍掉几百万个注定失败的可能性。
你可能会说，诶，现在AI不是已经很厉害了吗？ChatGPT、Gemini、DeepSeek，不都挺聪明的吗？
是挺厉害。但你知道它们是怎么"聪明"的吗？
它们是靠暴力穷举堆出来的。
就像那个没下过棋的小白，只不过它算得快，一秒钟能试一万种走法，最后蒙出个正确答案。
它不是有灵性，它是勤奋的笨蛋。
你见过那种特别刷题的学霸吗？
给他一道新题，他不会直接解，他会把脑子里存的一万道题型挨个对比，终于找到一个相似的，套上去，对了。
这算聪明吗？
算。但这不是天才。
Ilya说，真正的超级智能，应该像个资深工程师，看一眼架构图，不用跑代码就知道："这路走不通。"
知道"不做什么"，比"做什么"更重要。
这就是品味。
品味这个词，是不是听起来特别虚？
但我跟你说个事，你马上就明白了。
你为什么不需要被火烧死，才学会怕火？
你为什么看到悬崖边就会腿软，而不是先跳下去试试？
因为进化论作弊了。
它在你的基因里，写死了一套"价值函数"。
痛觉，恐高，厌恶腐烂食物，这些都是预置的模型。你不需要试一万次，你的身体在第一秒就告诉你："别干傻事。"
那些所谓的"第六感"，其实就是进化了几亿年的算法，在帮你做瞬间决策。
你的脑干，那个负责本能的部分，一直在偷偷控制你的大脑皮层，那个负责理性的部分。
品味，就是你大脑里经过无数次训练、能瞬间判断好坏的那个函数。
在这个算力过剩的时代，"手感"和"品味"，也就是你大脑里那个经过无数次训练、能瞬间判断好坏的价值函数，才是你唯一的护城河。
什么叫不算什么？AI不就是靠算力碾压人类的吗？
等等，先别着急。
我早上啃完了 Ilya Sutskever 最新的访谈，发现他用一个概念，把"天才为什么是天才"这件事，彻底讲透了。
这个词叫：价值函数。
你有没有过这种时刻
做PPT改到第三版，手指悬在保存键上，突然心里"咯噔"一下：不对，这方案有问题。
还没开会，还没被老板骂，你就是知道。
这是什么？玄学吗？第六感吗？
不。
Ilya说，这就是价值函数，你大脑里那个能在事情还没发生之前，就预判好坏的算法。
我给你举个例子，你马上就懂了。
下围棋有两种下法：
第一种，笨办法
就像个没下过棋的小白，随便走一步，继续走，走到最后输了，回过头来才知道："哦，原来第三步就错了。"
这叫穷举。效率极低，对不对？你得把一整局棋下完，才能知道开局那一步是好是坏。
第二种，聪明办法
高手刚落子，对面还没反应，他自己心里就"咯噔"一下，"完了，这是一步臭棋。"
还没输呢，他就知道输了。
为什么？因为他脑子里有个东西，在疯狂剪枝，砍掉那些"看起来还行，其实走不通"的分支。
这个"咯噔"一下，就是价值函数。
它不需要等到大结局，它在过程的每一秒都在帮你砍掉几百万个注定失败的可能性。
你可能会说，诶，现在AI不是已经很厉害了吗？ChatGPT、Gemini、DeepSeek，不都挺聪明的吗？
是挺厉害。但你知道它们是怎么"聪明"的吗？
它们是靠暴力穷举堆出来的。
就像那个没下过棋的小白，只不过它算得快，一秒钟能试一万种走法，最后蒙出个正确答案。
它不是有灵性，它是勤奋的笨蛋。
你见过那种特别刷题的学霸吗？
给他一道新题，他不会直接解，他会把脑子里存的一万道题型挨个对比，终于找到一个相似的，套上去，对了。
这算聪明吗？
算。但这不是天才。
Ilya说，真正的超级智能，应该像个资深工程师，看一眼架构图，不用跑代码就知道："这路走不通。"
知道"不做什么"，比"做什么"更重要。
这就是品味。
品味这个词，是不是听起来特别虚？
但我跟你说个事，你马上就明白了。
你为什么不需要被火烧死，才学会怕火？
你为什么看到悬崖边就会腿软，而不是先跳下去试试？
因为进化论作弊了。
它在你的基因里，写死了一套"价值函数"。
痛觉，恐高，厌恶腐烂食物，这些都是预置的模型。你不需要试一万次，你的身体在第一秒就告诉你："别干傻事。"
那些所谓的"第六感"，其实就是进化了几亿年的算法，在帮你做瞬间决策。
你的脑干，那个负责本能的部分，一直在偷偷控制你的大脑皮层，那个负责理性的部分。
品味，就是你大脑里经过无数次训练、能瞬间判断好坏的那个函数。
在这个算力过剩的时代，"手感"和"品味"，也就是你大脑里那个经过无数次训练、能瞬间判断好坏的价值函数，才是你唯一的护城河。
0 00
我以前特别喜欢给自己贴标签。
想当"作家"，想做"有趣的人"，想拥有一个"安稳的未来"。这些词儿，听起来多漂亮啊，像橱窗里的奖杯，锃光瓦亮的。
但你知道问题出在哪儿吗？
名词是静止的。它不是描述，它是审判。
你想想看，你说你想成为"成功者"，那在成为之前呢？你是什么？逻辑上讲，你就是"失败者"啊。这中间没有过渡地带，没有灰色空间，非黑即白，一刀切。
这不是窒息是什么？
你会不停地质疑自己：我配不配得上这个标签？我万一失去了怎么办？你站在一个词语面前，像站在法官面前，永远在等待宣判。
后来我想明白一件事。
与其做一个名词，不如成为一个动词。
这俩有什么区别？名词是凝固的冰块，动词是流动的水。
我举个例子。你纠结自己是不是一个"好厨师"，你能纠结一辈子。但你去切菜、点火、翻炒，你正在"做饭"的时候，你还焦虑吗？你没空焦虑。你的手在动，你的注意力被锁住了。
动词不给你时间胡思乱想。
我再问你一个问题：你有没有试过去想"人生的意义"？
想出来了吗？大概率没有。
这种宏大命题就像天边的云，你伸手去够，够不着，只会觉得自己又矮又渺小。越想越虚无，越虚无越不想动，越不动越觉得人生没意义，完美的死循环。
但具体的困境不一样。
具体的困境是可以解决的。
水管漏了，这是具体的困境。你拿扳手去拧螺母，水不滴了，那种真实的掌控感，"咔哒"一下就回来了。
你看，一个是对着虚空挥拳，一个是对着螺母发力。哪个能让你踏实？
所以我现在很少想五年后会怎样。
为什么？因为想了也白想。变数太多了，你今天做的计划，明天可能全作废。你以为你在规划未来，其实你在吓唬自己。
我更愿意关注手头的事。
写一份报告，跑五公里，给阳台的花浇浇水，约朋友吃顿火锅。
这些事儿够琐碎吧？没有任何宏大叙事，拿出去说都不好意思。但你知道吗，这些琐碎的动词，才是生活本身。
当你动起来的时候，那些挂在天边的名词就没那么重要了。你不需要证明自己是"成功者"，你只需要正在"做事"。
最后说一句，如果你最近不开心。
别去分析"抑郁"这个词。别去百度，别去对症状，别给自己下定义。
去洗个澡。去整理房间。去出门走一圈。
把身体交给动词。
你会发现，生活不是想出来的，是过出来的。
名词是牢笼，动词是钥匙。
别站在那儿等宣判了，动起来。
而是因为你太迷恋“名词”了。
想当"作家"，想做"有趣的人"，想拥有一个"安稳的未来"。这些词儿，听起来多漂亮啊，像橱窗里的奖杯，锃光瓦亮的。
但你知道问题出在哪儿吗？
名词是静止的。它不是描述，它是审判。
你想想看，你说你想成为"成功者"，那在成为之前呢？你是什么？逻辑上讲，你就是"失败者"啊。这中间没有过渡地带，没有灰色空间，非黑即白，一刀切。
这不是窒息是什么？
你会不停地质疑自己：我配不配得上这个标签？我万一失去了怎么办？你站在一个词语面前，像站在法官面前，永远在等待宣判。
后来我想明白一件事。
与其做一个名词，不如成为一个动词。
这俩有什么区别？名词是凝固的冰块，动词是流动的水。
我举个例子。你纠结自己是不是一个"好厨师"，你能纠结一辈子。但你去切菜、点火、翻炒，你正在"做饭"的时候，你还焦虑吗？你没空焦虑。你的手在动，你的注意力被锁住了。
动词不给你时间胡思乱想。
我再问你一个问题：你有没有试过去想"人生的意义"？
想出来了吗？大概率没有。
这种宏大命题就像天边的云，你伸手去够，够不着，只会觉得自己又矮又渺小。越想越虚无，越虚无越不想动，越不动越觉得人生没意义，完美的死循环。
但具体的困境不一样。
具体的困境是可以解决的。
水管漏了，这是具体的困境。你拿扳手去拧螺母，水不滴了，那种真实的掌控感，"咔哒"一下就回来了。
你看，一个是对着虚空挥拳，一个是对着螺母发力。哪个能让你踏实？
所以我现在很少想五年后会怎样。
为什么？因为想了也白想。变数太多了，你今天做的计划，明天可能全作废。你以为你在规划未来，其实你在吓唬自己。
我更愿意关注手头的事。
写一份报告，跑五公里，给阳台的花浇浇水，约朋友吃顿火锅。
这些事儿够琐碎吧？没有任何宏大叙事，拿出去说都不好意思。但你知道吗，这些琐碎的动词，才是生活本身。
当你动起来的时候，那些挂在天边的名词就没那么重要了。你不需要证明自己是"成功者"，你只需要正在"做事"。
最后说一句，如果你最近不开心。
别去分析"抑郁"这个词。别去百度，别去对症状，别给自己下定义。
去洗个澡。去整理房间。去出门走一圈。
把身体交给动词。
你会发现，生活不是想出来的，是过出来的。
名词是牢笼，动词是钥匙。
别站在那儿等宣判了，动起来。
而是因为你太迷恋“名词”了。
0 00
用毕加索的方式，画动物
《公牛》是毕加索在1945年绘制的一幅代表作。
用Gemini复刻了一下公牛的绘制思路，
发现意外的不错，
以后学习绘画会更简单。
猫、狗、猴子，
基本都抓到了神韵。
《公牛》是毕加索在1945年绘制的一幅代表作。
用Gemini复刻了一下公牛的绘制思路，
发现意外的不错，
以后学习绘画会更简单。
猫、狗、猴子，
基本都抓到了神韵。
0 00