游戏中的情感节奏：不同玩家的诉求与期待
在过去的一段时间里，ML党的节奏被广泛关注，引发了持续的讨论与争议。对我个人而言，我发现自己陷入了一种纠结的状态。一方面，我并不排斥他们的主要诉求，我理解他们希望游戏能够提供一部分恋爱代餐。然而，另一方面，我却不喜欢这次节奏所带来的潜藏在其中的恶意，我认为这样的节奏最终可能会对我的游戏体验造成伤害，甚至影响我的选择范围。最终，我理清了我的思路，所以写了些看法。我承认ML党的诉求具有一定程度上的正当性和合理性，但是我对他们的抗争方式感到厌恶。
首先，先说合理性吧。1.二游作为长线运营的产品，其特性决定了玩家需要与游戏内容长期共处。在这种非确定性的产品中，玩家实际上非常需要游戏官方的保证，即他们希望他们选择的游戏能够在一定程度上满足他们的期待和偏好。虽然这样的保证通常不会以明文规定的形式存在，而是以暗示或潜规则的方式存在，但对玩家来说，这种默许的游戏设定是具有重要意义的。例如，在乙游中不会有可攻略的女角色，更不会有百合剧情，女主不应该有较强的自我意识，并且几乎无特点。在崩3中，游戏的可操控角色被称为女武神，少女前线更是将少女写在了标题中。而碧蓝航线虽然没有在文字中暗示，但是游戏内的软暗示则有过之而无不及。正是因为这种保证的存在，才使得玩家对游戏内容的预期更加清晰和稳定，从而更加愿意持续在长线运营的二游中游玩和消费。
2.对于二游这类长线运营的游戏，游戏官方和玩家之间事实上不仅仅是一种供应方和需求方之间的关系，而更像是一种提供服务方和服务接受方之间的关系。玩家并不仅仅因为游戏质量好而玩游戏并氪金，而是因为游戏中特定的角色设定或情节吸引了他们，因而愿意投入时间和金钱来获取这些内容。玩家下卡池或买皮肤，实际上是为了获取某种期望中的服务或体验，其中包括了希望体验的ML属性的角色，而这种期望中的服务或体验，一般都来自于第一点中的游戏官方明里暗里的保证。如果游戏官方事先在潜规则中就明确了某些角色的ML属性或者在游戏中设定了这样的情节，那么若是在接下来的运营中并没有实现玩家的期待，玩家表达愤怒也显得合理和可理解。
因此，合理性体现在游戏市场应当是百花齐放的，应该允许存在各种类型的游戏，包括一般向游戏、乙游，以及ML游戏。ML玩家要求一个“在游戏开服之初就一直明里暗里暗示这是一款ML游戏”的二游保持ML游戏的纯洁性，当然是合理的。同样地，ML玩家要求“在角色出场之初就一直在剧情中暗示这是一个具有强烈ML属性”的角色保持ML角色的纯洁性，当然也是合理的。
其次，再来谈谈不合理的地方，以及我对这次ML节奏的厌恶之处。1.这次ML节奏已经演变到了一个十分荒谬的地步：要求一款ML游戏保持ML的纯洁性是合理的，但是在一般向游戏中要求按照ML的规则来运作，就显得非常不合理了。这样的ML节奏就好比之前一些女玩家在一般向游戏中疯狂举报角色穿着“暴露”涉及媚宅的情况一样，并无什么区别。他们实际上是同一类人，只是立场不同而已。
2.同样地，即使是同一性向的游戏，不同的玩家也有不同的需求。只要游戏官方从开服之初就对某种特性“一以贯之”，那么就不应该将其视为不符合潜规则的另类然后加以攻击，因为这只是选择用户群体的不同而已，总会有一部分人喜欢这样的设定。我可以从男性向游戏和女性向游戏两方面各举一个例子：
a.在乙游中，通常女主不应该有较强的自我意识，并且几乎无特点，这样方便玩家代入女主，然后和各个男主谈恋爱。然而总会存在特例，未定的女主就具有非常强的自我意识，这吸引了那些喜欢嗑女主与男主谈恋爱的玩家，同时也可以从旁观者的角度感同身受，这和看言情小说或番剧的体验类似。这样的设定是完全没有问题的，因为从开服之初就是这样设定的，游戏官方并没有违背与玩家的默契。以此来攻击未定不“乙游”显然是毫无道理的。
b.在男性向游戏中，大多数都偏向ML，但崩3却是个特例。在崩3中，ML元素仅限于舰长线，而舰长线独立于主线，主线可以说是完全不存在舰长这个人，而是女武神们边百合边成长最后自己拯救世界的闭环故事。然而，这也是完全没有问题的。这样的设定吸引了大量的百合党，这部分玩家喜欢看到Kiana喊着“我要喝芽衣的妹汁！”、喜欢看到鸭鸭和希儿在漫画中亲吻。玩家的真情实感不是玩家对女武神，而是她们的世界足够精彩，我看着就觉得幸福。因此，以“角色都在百合，玩家毫无代入感”为由来指责崩三不“媚宅”也是非常荒谬的。
最后，说说我对ML的整体看法。1.对于那些在开服时就明里暗里暗示过类型的二游，当游戏发展明显违背了玩家与游戏官方一直以来的默契时，玩家们的愤怒当然就具备了合理性和正当性。举例来说，崩3曾经出过一份问卷询问玩家对未来出男性女武神可能性的看法、少前的云图计划有男性角色等等，这些举动显然和一直以来的默契相冲突，可以理解为游戏官方为了扩大受众的不择手段，在这个领域内，玩家们对此抗议是显而易见是合理的。
2.对于那些在开服时就明确不愿意遵守某些此赛道的潜规则，而是要另起炉灶开辟新受众的游戏，以这一点来攻击就并不具备合理性。举例来说，像女主角拥有强烈自主意识的乙游未定、角色并不围绕着玩家转，而是各自百合的男性向游戏崩3等等。在这些游戏中，从一开始游戏官方就明确了不同于传统赛道潜规则的设定，因此以此来攻击这些游戏的做法当然就缺乏合理性。当然另一方面，由于这些游戏不愿遵循这些传统的潜规则，当然就要承担相应的“新受众没有吸引到，但是原赛道的受众又不接受”的风险，这点取舍应当自行考虑。
3.对于一般向游戏而言，很多时候的问题并不在于是否存在ML元素、女角色过多还是男角色过多，而在于角色塑造的质量如何，以及配角是否过于抢戏。
一款游戏的核心属性是满足玩家需求，情绪价值、角色塑造和立绘建模的魅力、剧情表现和剧情演出的精美等等，都是其中的一环。虽然在实际开发中需要权衡取舍，但不能偏离这个核心目标。游戏编剧的个人表达和设计者对艺术的追求之类的种种都不应离开这个核心而独立存在。因此，一款优秀的游戏产品必须擅长讲故事，这意味着不是所有角色都必须围绕主角展开，或者与主角发展恋情，这将使故事变得单调乏味，无法构建一个真正引人入胜的游戏世界。然而，同等重要的是，即使那些不围绕主角转的角色，他们的表现也应直接或间接地服务于主线和主角，以确保主次关系清晰。
由于这次节奏有很多一般向游戏被波及，我就举正面和反面两个例子来分别说明我的观点：
a.正面案例当然是星铁的匹诺康尼。在匹诺康尼中有ML向的小女友流萤，一边与星姐谈恋爱，一边变身萨姆点燃大海。虚无的表面下依旧有着磨不灭的坚持的黄泉，与人交往很温柔，该动手时也不变扭干脆利落，有一直在夹缝里求存的赌徒砂金，表面尽在掌握内心却非常的紧张和彷徨。这些角色不论男女，都塑造得非常成功，每个角色都有着自己完整的故事，有着自己来到匹诺康尼的动机以及与之相符的行为。砂金和黄泉两条线并行，最后汇聚在舞台上，以一场盛大的boss战作为结尾，随后流萤登场重新拉起悬念和期待。整个故事的情绪递进非常连贯，非常的丝滑。因此匹诺康尼的成功并非仅仅因为有ML剧情、成功的女性角色或男性角色等单一因素，而是所有这些因素共同作用的结果。此外，匹诺康尼甚至还融入了一些百合元素的小彩蛋，这就是一般向游戏的魅力——总能找到你喜欢的元素。
b. 反面案例毫无疑问就是原神须弥的后半段了。在这灾难性的半年里，原神中角色塑造的一塌糊涂，甚至主角配角都分不清楚，玩家与荧妹的选择上也出现了很大的偏差。导致这一切的罪魁祸首散兵的行为是混沌的，并且位置在剧情中过重，导致将原神的剧情根基挖了，无法再自圆其说。须弥主线中塑造的非常成功的纳西妲只能解释为一个即非小吉祥草王，也非大慈数王的新草神，须弥的所有角色的一切努力几乎化为了幻梦，须弥及其成功的主线剧情也难以回味了。不仅如此，甚至影响到了很多之前出场过的角色和剧情，其中最为严重的就是万叶和容彩祭，因此原神在须弥后半段的各方面断崖式下滑也就理所当然了。原神在须弥后期实际上有ML故事，宵宫传二就是最好的ML故事，但是虽然故事本身好评如潮，却并不能让玩家对原神重拾信心。同样，原神毫无疑问不是过于男性化，同样其实也不是过于女性化，因为所有男角色塑造的也一塌糊涂，唯一还不错的艾尔海森也被散兵问题波及。所以，虽然有一些其他因素也影响了原神的表现，比如一年无限五女角色、传说任务都在塑造世界和NPC而不是卡池角色等，但剧情的全面垮掉毫无疑问是最主要的原因。
所以总的来说，ML的主要诉求是合理的，但不能因此要求一般向游戏也要符合ML的游戏规则，就像“在一般向游戏中疯狂举报穿着‘暴露’的角色媚宅”的行为一样，哪种做法都令人厌恶。对于任何游戏，剧情都应该聚焦在这是一个什么样的故事，玩家是谁，以及玩家在其中一般会处于什么样的立场或角度的标准上。

布什戈门，在干嘛？真有问题吧

这能封存的啊，这是要让普通人人人自危吗？毕竟你根本无从知道你遇到的外卖员，网约车司机，服务员，甚至新来的同事，是不是一个心智健全的成年人，你根本无法判断他会不会突然毒瘾上来了然后发疯

那我毕业回国干嘛呢？反正都一样了，国内钱还拿的少

从k签到封存，说没点问题我是不信的，一个三观正常的人，以最朴素的情感来判断，也接受不了这种法规吧

这也太逆天了，我服了

回头想想，还真就是缺了这么一段，开拓者终究不是Kiana

开拓者要是最后能一边喊着“用牺牲换来所谓的胜利，无法接受，把昔涟还给我”，一边把昔涟拉出来，这剧情才算是升华了

这样的剧情才看得让人舒服嘛，而不是像现在这样平平淡淡的饺子包一半，说剧情不好看觉得不至于，说剧情好看又确实看得闷

如果用Kiana对班长的处理方式，那属于把情绪释放出来了，足够爽

即使用Kiana对姬子的处理方式，姬子那边那就是纯粹的悲剧，这段这么感人也不是仅仅是姬子死了，而是姬子付出后Kiana破防了，你可以看到Kiana剧烈的情绪波动，那足够虐也行

但是铁道的开拓者太平淡了，没有情绪波动看着就没有自驱力，给我的感觉就是：好吧，我接受了，只能这样了

那还能怎么办呢？确实剧情平稳落地了，但是情绪也没了

终于可以对翁法罗斯盖棺定论了，整体瑕不掩瑜，低开高走，最后缺乏爆点但是也算平稳落地。

我个人观感上来说，整体上不如匹诺康尼从头好到结尾。匹诺康尼开局就足够吸引人，中间一度封神，最后还有一波流萤ml剧情让人眼前一亮，而翁法罗斯的氛围确实让人开心不起来。

对于昔涟，我直接用脚投票，6星魂拿下，没什么好说的，她和流萤的剧情塑造都对得起我的这个投入。

ps. 卡芙卡的塑造其实也对得起，但是她出的太早了，那时候对崩铁这个项目还没有那么有信心。相反，托帕的剧情塑造其实不够丰满，但是我当时确实被她的人设吸引住了，可惜没什么后续。

引狼入室，自毁长城

各国都在提高准入门槛，结果这边突然出个政策降低门槛，涌进来的不用想就知道不可能会是什么高技术人才

这是想修复只有性别矛盾和阶层矛盾，缺乏种族矛盾的bug了是吧，到时候进来一堆印度人黑人那真是请神容易送神难，麻了

崩铁这版本剧情挺好的，作为高潮与高潮之间的过渡剧情很完美了
舞台铺开了，各方势力悉数登场。下版本等小三月上舞台就是剧情高潮了
还有我最爱的昔涟ml和刻海的相爱相杀的百合剧情，太对了
非常满意！！！

昨天yu7发布后，3分钟大定20万，今天更是18小时锁单24万，这完全是突破想象空间的火爆了，我也是特别喜欢，等毕业后大概率就买yu7了。但是，为什么呢，为什么年轻人这么喜欢小米的两款车，它的核心竞争力到底是什么？

想了很久，我感觉小米的核心竞争力就是情绪价值。这是一款真正的满足了车主想象空间的车，好看，好开，兼具了一些空间和舒适，这就够了，但是这一点绝大多数车居然做不到。

看看现在主流SUV是什么路子，宣传重点永远是配偶孩子大家庭，副驾是女王座驾，后排空间和舒适度拉满，反倒车主最常出现的驾驶位是最不受重视的，纯纯工具人。

小米反其道而行之，一切设计以车主体验为中心，给足情绪价值。su7的翻盖仪表盘、腰部支撑，还是yu7的主驾腿托都是这个逻辑。yu7的天际屏更是情绪价值拉满，摆脱了传统HUD纯工具属性的局限，变成了全车都能看见的，科技感拉满帅到爆的设计，让它成为了全车的点睛之笔。

有人会说，这些到底有什么用呢？那确实没用，同理——iPhone和IOS系统的精致交互也没用，二游和手办也没用。但是那又怎么样呢，无用之用方为大用，现在的年轻人最喜欢的，恰恰是这些看起来不太实用，但就是直击内心爽点的东西。

去年的su7其实也是这个路子，今年的yu7同样是。我觉得肯定有人疑惑，觉得SUV和“驾驶者之车”是冲突的，但是恰恰相反。很多人因为各种客观原因，是需要SUV的空间的，但是同时他们并不愿意完全与生活妥协，而是希望在满足需求之余，最大限度的争取那些不可多得的自我感。而yu7设计上的精妙之处就在于此，它既不极致追求驾驶性能，也不极致放大空间和家庭属性，却恰好精准打中了年轻人的内心

市场反馈不会说谎，买车的人都用脚投票，这夸张的成绩正说明了其定位之精准，就这样一台充满情绪价值的车，和之前那一批老气横秋的SUV放在一起一对比，让人难以拒绝。

最近卖爆了，但是被冲到改名的那个“捞女游戏”，总的来说游戏质量还行的，并且内核挺温和的，有警醒、有情绪出口、有发声，但是不极端，这点不错
能看出来这游戏的创作动机，但是情节没有走极端就挺好，走极端会损失很大一部分同时讨厌双方的极端派的玩家，而这部分恰恰是沉默的大多数
现在这种程度就恰到好处，难怪能卖爆，不过作者被封号是真的抽象
要说最大的问题呢，就是感情线真的很奇怪，后面几章都还好可以很明显看出是逢场作戏，但是第三章从高手过招到旧情复燃的转折太出人意料了，推着推着推进恋爱线给我整懵了
网上第三章好评的原因我是能理解的，就是拯救白月光那一套嘛，但是这个白月光套在这个游戏上时是有毒的啊，和捞女旧情复燃这种戏码我还是觉得很抽象……
本以为是在互相讲讲真心话算是给过去的画一个句号，早就缘分已尽了，结果还有旧情复燃我是真没想到。而且不知道为什么有和捞女的感情线却没有和林芳的感情线，我觉得如果要有感情线的话，这才是正解啊其他都是邪教，有点可惜
总体给个79分吧，瑕不掩瑜

丝柯克好看啊，我发现原神的这段时间角色设计的都还不错
项目组应该是痛定思痛后剧烈转向了，简直是180度大转向，我弃坑的4.8现在看来还真是黎明前最后的黑暗
可惜了，不过也没有动力回坑了，二游这东西玩到后面全凭惯性，弃了就回不去了
原神也不像第一部的崩3一样有剧情情怀加持，还是看看二创就好了_(:з」∠)_

马薇薇这类群体一贯的套路出现了，老蒋在互联网各类话题中一直如鱼得水，这次总算是粘上屎了……

经典的凭空指控你说了什么，要证据的时候就找不到了，问就是手机坏了，没录上音，会议记录关了，反正就是记得你说过。解释不清，就把你拖入泥潭舆论场，包括：性别议题、宗教议题、抑郁症相关话题，并且直接开始装弱势群体闹退圈，搞得好像是对方把你逼退了一样，闹麻了

大同案维持原判了，感觉至少一定程度上给彩礼制掘坟了。说白了，这案子把彩礼制度最后那层遮羞布也撕了——彩礼就是赠予，和婚姻绑定没有必然关系。给钱的人别指望用钱买承诺，收钱的人也别想用传统当盾牌。

这案子有两个值得关注的点，其一就是婚前性行为，其二就是彩礼。正好，我两个都极不赞成。

先说婚前性行为，我一直认为婚前性行为是极不理性的选择，这和保守无关，纯粹是风险考量。婚前性行为本质上是一次不可逆的选择权让渡，风险极大，一旦有结果算是提前终止了双方的选择权。就算没有结果，我也不认为为了一时激情，将婚姻这种人生重大抉择置于如此高的风险之中是理性选择。恋爱与婚姻，通常由感性占据主导，但是其结果又影响极其深远，几乎算是最重大的人生抉择了，因此急需理性考量介入，而不是被荷尔蒙与情绪带着走。

再说彩礼，我一直认为彩礼早该退出历史舞台了。现代婚姻是建立在夫妻双方平等的基础上的，一旦平衡失调，必然有一边会委屈，然后就会引发矛盾，甚至走向婚姻破裂。那么既然婚后需要双方平等，婚前自然应该平等的投入，彩礼在这种现代婚姻中早就没有存在的根基了，现在之所以还没有彻底消亡，就是因为还有民俗惯性。这次判决直接把彩礼定义为“普通赠予”，相当于官方认证了它的无用性。

既然明确了彩礼就是送钱，不意味着任何事，那自然送钱的人就会少很多，人也慢慢会冷静下来。而事实上还真是如此，当今社会彩礼还就是送钱，并且送的毫无道理。与其纠结旧社会的彩礼、嫁妆，不如采用更现代的模式——主动签婚前协议明确婚前财产，明确双方家庭对新人的相对对等的投入，这反而让婚姻变得更加纯粹，可以让双方都更放心。考虑到女方在婚姻后的可能的生育负担，给与更多的倾斜也是合理的，但是这种倾斜应该是有条件的、后触发的模式，而不应该采取彩礼这种预支付的模式。这才是平等投入，共担风险的健康现代婚姻模式