二十四岁

我马上二十四岁了。

小时候我挠破脑袋也想不明白二十四岁是什么样的年纪。那时候的想象总是很具体，比如一个人会在哪里生活，会做什么样的事，会变成什么样的大人。可真正走到这里时，事情反而变得很模糊。
就像走到一条路的尽头，却发现原来没有路标。

最近我看到了三年前写下的一句话：

“心境在变，人生的信条永不改变——看这个世界。”

那是我在低谷时写下的。
那时候我很迷茫，也很认真。仿佛只要给自己立下一句誓言，人生就真的会按某种方向展开。

可有意思的是，在写下这句话的前一天，我还写过另一句：

“长大就是把少年的执念抽的一干二净。”

现在回头看，那句话其实错了。
三年过去，我才发现，少年的执念不仅没有被抽走，反而时不时会从角落里冒出来，像个不合时宜的提问者。

它会在某些安静的时候问我：
“现在你总知道了吧。”

而我只能有点窘迫地回答：
“我也不知道。”

这三年其实过得很快。
快到有时我觉得一切像昨天，又远到像隔了一生。

我曾经说要“看这个世界”。
可三年的大学，我并没有真正去看太多地方。没有走很多路，也没有读很多书。很多时间被消磨在一些并不重要的事情上。

于是当我回看当时的自己，会产生一种奇怪的感觉：
一方面觉得自己几乎没有改变，三年恍如昨日。
另一方面又觉得那段记忆已经很遥远，像是另一个人的人生。

我开始意识到，时间碾压回忆，其实是一种往复运动。
不是一次性把它压碎，而是一遍一遍碾过去，直到最后连渣都不剩。

我和亲密的人聊天时，常常会聊到童年。
心理学里很多分析都是从童年创伤开始的。
有时候我也会怀疑，自己是不是也在用童年来解释现在的一切。

也许是这样。

我一直渴望长大。
甚至渴望那种“破而后立”的成长，像小说里的情节——孤注一掷，然后绝地求生。

可真正面对一些很小的困难时，我才发现，高敏感的人很容易把痛苦放大。
放大到它看起来像一座山。

而我既缩小不了它，也不太敢真的去戳破它。

所以我不得不承认一件事：
我其实是个很胆怯的人。

有时候我会觉得自己越来越平庸。
像是在一种每天“不进反退”的状态里。

上大学前，我很迷茫。
后来离开学校，我好像走在当时想要寻找的答案里。

但突然有一天我发现：
我已经忘了自己最初想问的问题是什么。

那时候的我说，任何时候都要有破釜沉舟的勇气。
现在想想，我确实做过一些破釜沉舟的选择。

只是它既不是勇气驱使，也没有带来什么戏剧性的收获。

当然，三年前我也说过一句话：
人只是喜欢美化未选择的路。

所以无论怎么走，大概都会后悔。

还有一件让我有点意外的事。

我以前很爱拍照。
我一直以为这种热爱会持续很久。

但这两年，我好像突然失去了发现美的眼睛。

我曾经给自己找过一个很合理的解释：
以前住在沿海，天空很干净，光线很好，所以照片更容易好看。
现在在盆地，天气总是灰的，自然拍不出什么。

这个解释听起来很合理。
可我慢慢意识到，事情其实更简单。

不是天气变了，是我变了。

真正阻挡我的，从来不是天气，也不是环境。
阻挡我的，一直是我自己。
其实一直如此。

不过这一年，我似乎又发生了一些变化。

我送过外卖。
在工厂当过廉价苦力。
在机会投资市场盈利，在价值投资市场亏损。

有时候凌晨爬着陌生的楼梯。
有时候在倾盆大雨里，骑着车走在崎岖的乡间小路。

那些时刻其实很狼狈。

可奇怪的是，我竟然觉得自己有点真实。

我在焦虑里挣扎。
在得意之后失意。

但好像因为每天都在应付现实，反而没有那么多时间去反复内耗。
那些曾经会被我反复咀嚼的痛苦，现在常常来不及深挖，就被新的事情打断。

我开始越来越执着于一件事：

成功的方法论。

我想知道别人是怎么做到的。
想知道差距在哪里。
也越来越清楚地看见自己和他人的距离。

于是有时候会出现一种奇怪的状态：

思想已经越过了重重大山。
脚步却还在原地徘徊。

也许这就是我现在的年纪。

既没有真正的答案，
也没有完全停下。

所以在二十四岁到来之前，我做了一件很简单的事。

我去办了护照。

它现在放在我手里。
像一张很小的证件。

我把它当作送给自己的生日礼物。

不是因为我已经准备好去哪里。
而是因为我终于决定：

至少要开始走。

也许我的二十四岁，
思想和脚步都能慢慢走出那几座山。

至于未来会怎样。

那个少年的执念如果再问我：

“现在你总知道了吧。”

我大概还是会回答：

“我不知道。”

不过这一次，我可能会顺便补一句——

“但我准备去看看了。”

二十四岁。

生日快乐。

时间 转眼就过了 一切就像是默默的

很多东西确实不一样了

就等这个月过完，就可能知道了

从未想过有一天会收到这么漂亮的礼物

时间碾压回忆是一场无尽的往复运动，直到渣都不剩

太帅了我，带伤也能跑

好像越来越平庸低俗了，变成太普通的人这件事根本没有尽头，每一天，不进则退

人文摄影是为忍痛者发声