社交软件中，大多数人都在努力营造自己很棒，自己的生活很好，自己很坚强，自己很智慧的形象。但是自己脆弱，迷茫，不知所措，胆怯，担心却没有地方可以分享。哪怕有时和自己都不敢揭开了细看。

在火人节，原本觉得八天不洗澡难以接受，但是在土地里面打个滚，再出一身的透汗，不洗澡的事情就完全可以接受了。。。#人的底线永远有降低的余地

我越来越多的用「我不知道」回答别人的问题。原因是，我真的不知道。我其实一直都不知道，只不过以前试图装作知道，就跟有幻觉的ChatGPT一样。

Jet lag is a legal psychedelic that transform the way we live and the effect typically last for a week.

历史上写过的最长的一篇文章，一万两千字，需要很大的耐心读完。

火人节的十条原则
Radical inclusion
Radical self expression
Radical self reliance
Gifting
Decommodification
Immediacy
Leave no trace
Communal effort
Civic responsibility
Participation

风沙中

人从内心是喜欢火的。

对贡献有激情，对回报有信心

一般的生意人，都在反复评估，自己的贡献和回报的关系。如果贡献大于回报，就说是吃亏了。贡献小于回报，就说占了便宜。
而我看到的伟大的公司，或者成功的生意人，发现他们有一种惊人的相似之处，总结出来，就是：
对贡献有激情，对回报有信心。

贡献和回报
打个比方，一个作家，可以关注自己写的稿子的质量（就是自己的贡献），也可以关注自己的稿酬。
只对自己稿酬感兴趣的，却不关心如何提高自己写的文章的质量，他会是一个越来越失败的作家。相反的，如果把所有激情投入提高自己的文章质量，而不关心稿酬的话，他才可能成为伟大的作家。
有“理想”的公司，都是贡献真诚的感兴趣的公司。微软的任何产品，都在看怎样提高生产率；Google 的两个创始人关心的是如何更好的组织世界的信息；皮埃尔关心让世界的任何人都有可能在互联网上实现交易，而爱迪生关心的是给人类光明。。。
回报和坚持
如果一件事情是为了回报，这件事情很难持久。这和一个人的毅力无关。
当一个人还没有真正意识到自己做这件事情的意义的时候，常常会为了显而易见的回报来坚持做一些事情。但很少有事情可以让你立刻看到回报，于是会选择放弃。放弃，多半不是因为无法坚持而放弃，而是因为感觉到自己做这件事失去了意义，所以放弃。
写 blog 就是这样。如果只是很希望别人来看，来评论，就会一天访问十次自己的 blog，看一看有没有人回复。不久就会精疲力尽，而且会发现，自己的努力并不会直接换来多少人回复（像我每天一篇写了第四个年头了，也不会有多少回复的）。这时，就会怀疑自己做这件事情的意义，于是就不写了。不用埋怨自己的毅力，这件事本来和毅力毫无关系。
而凡是能坚持的 blogger，要么是把 blog 写给自己的，意识到每天的记录是帮助自己来整理思路，为了自己生活得更好，要么是为了兴趣，写blog 仅仅是为了帮助别人，只关心分享，而不关心评论或者浏览量的。无论什么样的动机，只要能看到自己的努力是为了贡献，而不是回报，就会坚持。
只有对贡献有激情，不在乎回报的时候，你才能坚持做一件事情，就像伟大的公司因为有一个贡献的理念，才可以持久的保持激情，在取得巨大的成功以后，接着日复一日的寻找更大的贡献。
需要说明回报，绝不仅仅是钱，它可以是各种你追求的东西，甚至仅仅是一个指标。比如，锻炼身体，身体健康就是回报。如果不享受锻炼的过程，而是苦巴巴的咬着牙，说只要我坚持，就一定会身体好。。。八成，这种坚持不会超过一个月。这就是为了回报而坚持的例子。减肥不成功，不用怀疑自己的毅力。当你对一种新的生活方式本身没有兴趣而只是为了这种方式带来的回报来勒紧裤腰带不吃东西，又怎能让你长期的坚持？
网站的贡献和回报
网站如何提供给用户更多的价值，这就是贡献；如何提高访问量，这是回报。
我个人的体会是，回报这个东西，就像一个电闸。当你把手摸上去的话，就像摸到了高压电一样，瞬间就会感觉的迷茫，压力，并看到投机取巧的办法看起来很有吸引力，就会像一个商人一样买卖流量。但如果把手抽回来，不去碰那一个电闸，感觉立刻好了很多，开始思考比如如何帮助用户，如何给予更多，贡献更多。世界于是又回到了鸟语花香，海阔天空的状态。
彻底想明白自己努力到底是为了贡献了，还是为了回报，是是否可以持久的，优秀的做好一件事情的关键。
对贡献有激情的时候，还要对回报有信心
和对贡献的激情同等重要的是，对回报的信心，而不是置之不理。历史上成功的企业和个人，不但做出了巨大的贡献，也取得了与之相应的巨额的报酬，以及电影明星般的盛名。并不是每一个对贡献有激情的人都做得到这一点。
比如历史上有一个伟大的发明家（或许是最伟大的发明家之一），却鲜为人知。他就是Nikola Tesla。他发现或者开发了一系列伟大创新的基础技术，从无线电信号传输，到交流电，从特斯拉变压器到 X 光，荧光灯直到现代电网。他和爱迪生一起工作，却相比之下，却回报寥寥。不但老年穷困潦倒，也很少有人听说过他。1943 年，这位为人类迎来电力时代的天才去世的时候，身边只有几只他捡来的病鸽子。
这是一个对贡献的激情却没有回报的例子。John Battelle 在最近一本新书《The Search》里面就提到，Google 的创始人 Page 就是一个深受这个故事感染的年轻人。Page 说“Nikola 是个伟大的发明家，但他没有取得他应该取得的成就。我喜欢发明，但同时也希望改变世界。我希望能把我的发明带到人们的手里，这样他们就可以使用我的发明，因为只有这才是真正重要的”。在发明了 PageRank 算法以后，到底是按照学术传统分享自己的成果，还是像商业公司一样保护自己的知识产权，是两个创办者在1997年夏天最大的问题。
当然，结果证明了，他们可以在像 Tesla 一样贡献的同时，用一种方式，来保证自己的回报。这种把贡献转换为回报方法给了他们信心，可以更专注的在贡献部分。
回报是贡献的影子
回报是贡献影子。我是说，如果安排得得当的话。
当一个人奔向太阳的时候，影子会跟着你。
当他追随影子的时候，他将远离太阳，远离光明，最终失去影子。
注：这是我在 2006 年写的一篇 blog，也是我最喜欢的一篇。再一次分享给大家。