父亲叫我回老家见奶奶最后一面。
他发来的照片里这个孱弱的老人一点也不像我记忆中的她。皮肤枯槁晦败,眼中再没有莹润的光,脆弱得像凛冽寒风中枝头上仅存的叶。我知道这叶片没多久就要落下了,但还是心存侥幸,希望它能挺过这个冬天。
这两年奶奶的身体总是不好,住了很多次医院。加上中间我哥哥意外去世,尽管家里都瞒着,但时间久了老人总会有所察觉。中年丧子,晚年丧夫,她早就被巨大的悲伤憋闷得喘不过气了。离开对她来说,或许也是一种解脱。
半个月前和她的相见很幸福。那天阳光很好,我陪着她晒着太阳说了一下午话,听她说她的朋友,她的孩子还有她对我关于家庭和爱情的规劝。她答应要看我穿婚纱的,好像只能食言了,像当初哥哥说要背着我出嫁一样。
白纸黑字的病危通知书,宽大手环映衬下细柴般的手腕,我们一家包括她自己都在等待她的离开。
我明天会好好和她道别。