产后五个半月，距离上次月经周期448天。
来的很突然，毕竟我还在一直纯母乳喂养。前一天晚上，我突然有兴致看起了言情——真的在认真谈恋爱的小说，还蔓延开来久违想跟队友试着贴贴。到晚上翻来翻去睡不着，但不是焦虑或难过。
早上醒来愕然，本来用来接夜奶奶阵的隔尿垫出现了血迹，黏黏的。
用力品过，痛经从“必须布洛芬”变成了“需要用力去感受否则就没了”。更多的还是窘迫。这边什么准备都没有，想让队友管他妈借一张，队友冷漠带着起床气叫我叫美团。
要在主卧的厕所里清洁血迹也是另一种尴尬和窘迫。
当天恰逢回家的社康给宝宝打疫苗，从家里顺走了所有的棉条。队友装袋的，没有任何分辨的时间。
洗过澡后怀着忐忑使用了棉条，有点不出所料的，前所未有的异物感。让自己难过了一会，把棉条拿出来，穿好安睡裤。
第二天量变多了一点，我等着熟悉的痛来，也没有来，心下松了一口气。
第三天晨奶，伴随着奶阵的是一阵尖锐的子宫收缩痛，好像回到了月子里。我疼的说不出话，也不知道该说什么。这波奶阵结束，被宝宝新长的两颗小牙齿咬了一口，这是真的疼，我拔出来，她也不愿再吃，我也不愿再喂。
到傍晚，才意识到已经快结束了，已经快没有了。马桶里几乎看不到红色。再一次惊讶，448天前它还能持续5天。我发生了什么？我好像永久被改变了，我已经永久被改变了。