《到底什么才叫“做自己”？》

前几天开会聊到一个话题：到底什么才叫“做自己”？
在目前流行的流量叙事中，做自己意味着“特立独行”地做一些“与众不同”的事情。比如勇敢gap、数字游民、做性教育、开咖啡馆书店之类的一系列东西，说到这里，你的脑子里应该会有一幅自己想到的画像。
“做自己”这件事，好像和“很酷”这件事搅和在了一起。
比如喜欢安稳的人，就是需要一份稳定的工作，在能力范围内按部就班地生活，这种“做自己”好像因为“不酷”，就变成了“没有做自己”。
如果让他真的跳出“舒适区”，过一种有了上顿没下顿的生活，他可能真的失去了自己，但是过上了“做自己”的生活。

我曾经很喜欢去收集“可能性”的故事，作为一个中国政法大学的“非法”毕业生，开了一个叫“法外狂徒”的群，专门收集不干法律的人，讲述他们的故事。
理解不被理解的人，能带来巨大的情绪张力，微信群满了3个，虽然我已经不再运营，但是每年开学都有很多大一学生加我，说想要找到组织。
为什么不做了呢，我渐渐发现，现在的“做自己”太有迷惑性了。
如果给一个年轻人看到跳出轨道的案例，他不一定是要寻找真正的自我，而是会将自己与那个“看起来很酷的生活方式”做比较，然后陷入新的迷失，没准他真的是想找个安稳的地方工作呢，学法律也没什么不好的吧。
就算我不做这件事，小红书这样的平台随便刷刷就有一堆这样的案例。
这时候新的困惑出现了，为什么大家还是对链接自我如此迷茫。

从小到大，我发现自己一直是个“不酷”的人。
我从小听京剧昆曲相声，被小朋友们嘲笑是爷爷奶奶一样的土老帽，中学喜欢逛博物馆，当时大家都在看美剧、欧美韩国流行偶像，我连找个交流的同龄人同好都得上网大海捞针。
近几年传统文化骤然复兴，我喜欢的东西突然都火了，我突然变成一个“特立独行”“酷”了20年的人了。随之而来的并不是开心，而是困惑，“酷”是个什么东西？随风而来随风而去，和我到底有什么关系？

因为曾经做过银发经济研究机构的内容主编，我对生死话题的商业和现实，还有情绪，都比较了解，所以现在的创意探索也包括做“生死议题”的活动。
当“很酷”的朋友发来“你做这个主题真酷”的时候，我依然十分困惑。“酷”是个什么东西呢？不管这个话题火不火我都可以做这个话题，是不是最近刚好“酷”了？

我更多的精力留给了自己，或者说，和真实的自己连接起来。
其实“做自己”的前提是了解自己是什么样的人，希望过什么样的生活，换句话说，如果被迫过什么样的生活就会发疯。

拿我自己举例子，我上了5年班以后发现，我是一个特别热爱工作的人，只要是我感兴趣的事情，我可以一睁眼就开始工作，我可以热情洋溢地工作，我会很享受和欣赏的朋友一起工作，并且我很珍重自己的每一件作品，庆贺随之而来的成就感。
但是如果我不相信、不感兴趣、否认价值的事情，我多一天都不想干。我会觉得打开电脑就头疼，我会觉得活着没有意义。

我之前带过5个人的团队，小伙伴们说我是个鼓励型的人，很会做策划。我会发现每个人的优势，以及他们的潜能，鼓励沿着他们感兴趣的方向，感受工作的成就感和乐趣。我会为发现一个人的天赋而兴奋雀跃，我也会理解他的局限与困境。
我希望能通过价值观选择我的合作伙伴，一直陪伴彼此在事业上走下去。而不是耗在彼此不理解的关系里。
我不喜欢做记者，因为被迫不断要认识新的人，扬弃过去的伙伴。时效性的kpi在后面追赶，你不能回头，你要永远去找新鲜的人。所以我决定不再去做记者和编辑，即使我很擅长写作。

关于工作偏好，我推崇效率，而不是盲目堆时间，我也很讨厌表演工作。比如我的第一份实习，我每个月写15-20篇3000字的快稿，在坐班的时候下午三点一定会回家，中途休息一下晚上继续写作。那个时候同事们调侃我，一个实习生比员工还拼，高产似母猪。
我拼命在被要求的琐碎工作中，寻找我感兴趣的选题，比如某个感兴趣的科普博主，某个有趣公司的负责人，某个文化创意的新项目。当然这真的是杯水车薪，大部分时候还是要写大厂员工买不起房，富豪离婚，奢侈品大牌翻车，这种看似是财经其实是八卦的东西。
我骗自己这也是财经的一部分，但是我离开以后告诉自己，这就是八卦，不论你多么拼命想要给工作赋予意义。

如果我给自己感兴趣的工作留出更多时间，我发现会出现更多引以为傲的作品。
我想人在江湖上走，当你的生产资料被剥夺的时候，你在社会上、在商业世界的价值，完全来自于你自己创造的作品。
曾经挂着你名字的10w+不过是平台有更多的关注，谁被放上去都一样。你自己写的360w+的浏览量是因为你熬夜写了一条财经八卦，那个时候你20出头，也不知道什么是好东西，只是希望证明自己有流量。实际上流量跟你没什么关系，你只是一个敬业的工具。
但我不想成为工具，我想做让我尊重自己的工作。
我想充分尊重自己的创造力。

我的许多灵感来自于散步，我需要和生活中的万物产生链接。
我是一个创造型的人，所以我最需要尊重的是我的大脑，它要休息的时候最好休息，它想探索的时候一定要支持它。当大脑足够舒适，很多灵感才会来。
如果春天的早上阳光灿烂，我希望能有出门走走的自由，当然我也可以不去，在家里工作。如果是夏天下大暴雨，我希望可以躺在地毯上感受穿堂风的凉爽。秋天的时候每天下午太阳最好的时候，去看叶子是怎样变得金黄。冬天可以中午出去晒最暖和的太阳，看鸭子，晚上可以工作更晚，因为阳光太宝贵。
最重要的是，可以有看晚霞的自由。

看到这里，你可能会得出结论，没有一个老板能够忍受这样的员工。
这也是我上了五年班的发现。所以我只能自己来承担风险，自己给自己工作，去捍卫我的价值感，去找我欣赏的人合作。我并不觉得这是一个很“酷”的事，我也很少用“一人公司”这个流行词。
对我而言，就是我知道了我需要过这样的生活，如果我不为此而努力，那么就活该限制自己的创造力，出不来好作品，没有成就感，总是感到被剥夺。对于一个热爱工作的人，这是最大的酷刑。

最近也有一些朋友会跟我说。
“你这样可真爽，我也想过你这样的日子。”
确实我觉得挺爽的，主要是我工作的时候真的好开心。
正如我曾经说的：“大家只看到了我们不上班，但是没看见我们不下班。”
我总觉得，很多交流是一种“投射”，同样的选择摆在大家面前，也并不会有人像我一样做。
因为我做了许多常人不会做的尝试，冒了许多大家不愿意冒的风险。这些启发其实来自于我当年写的许多商业故事八卦，我努力从被拼凑过的故事里找到一些启发。
“如果真的让我遇到这样的机会，我会努力试试。”

写到这里我发现，“做自己”这个词失去了被赋予的意义。
它就变成了简单的，找到自己，帮助自己。
磕磕绊绊，努力实现自己想要的生活，哪怕差强人意。

《我希望帮助你，相信自己的声音》

前几天去出版社蹭饭，我问编辑朋友，如果我五年后想做个自己的出版品牌，可以怎么合作。
“你想做什么方向的内容？”
“我发现了一个很有天赋的年轻漫画作者，我觉得只要给他时间去画，他一定能有很多可能性。我想把他签下来，之后我来给他做策划和版权。”
“可是他这个画风太稚嫩了，这五年，你要陪着他成长吗，你陪他成长，你的收益是什么呢？”
我没有回答这个问题，因为我肯定会同时忙很多别的事。但是我想起另一个问题：为什么你愿意陪伴一个有天赋的年轻人成长呢？
我会想起我见到阿水的那一天，我还是喝着那杯刷锅水一样的咖啡，他最开始还在聊毕业之后的选择，理性而冷静，仿佛找个画室上班就像进厂干活一样不假思索。

“我其实并不在乎干什么，我就是想画画！我很想画画，我已经很久没画画了！”
“我高中的时候就想成为一个漫画家，我其实不知道为什么，我就是想成为一个漫画家，这是我的梦想。”
他很开心地说，上初中的时候画了一个给全班的漫画故事，给同学们创造好玩的角色，“在班里可受欢迎了”。

那个瞬间我觉得好熟悉。如果是老天爷给我一个机会的话，我看见了一个和我相似的灵魂，我因此而起心动念，我要帮助他，因为我们在同一条河流。
我最近会很警惕一句话：“我在你身上看到了年轻时的我。”
因为这句话里也许有太多的自恋。如果刨除这些自我欣赏以外呢？我熟悉这个情况，我也知道会出现什么阻碍，我的存在，希望能够帮助你相信，你自己内心的那个声音。
为什么我会有这样的想法呢？
因为在我最迷茫，最需要帮助的时候，我也被如此对待过。
直到在给出的那一刻，我才知道我曾经得到的是什么。

我会回想起十年间的许多事。
“你需要我做什么，我都会帮助你。”
“你让我想起了我自己的学生时代。大学真正的意义，不是学分，也不是绩点，而是找到自己的热爱，发现自己真正的可能性。”
“我在你身上看到了非常多的可能性。”
“你干什么都可以，这个世界上没有你不能干的，只有你不想干的。”
“她辞掉了工作，她说原来的工作意见满足不了自己了，她要去探索。”
“她说，我肯定会有工作的，我不会没有工作的，因为我所受过的教育。”
当然也有我搞砸的时候。“你现在到底在干什么呢？”

我带着这份记忆走了很久，山一程，水一程，山高路遥。
我无数次重新书写这个故事，直到昨天，我再一次回到故事的起点，我发现那个画面清晰无比的出现在我的眼前：

昌平，逸夫楼一层，春季学期开学，早上二大的课，社会学是什么，什么是好的定性研究，什么是假的定量回归。下课了，师姐刚说的书是什么，是《新教伦理与资本主义》。然后梦醒了，这个书现在也没看过。

突然间潸然泪下，我想起了现在的阿水，也想起了9年前的自己。
“我想做一个好的非虚构作者，我想做定性研究。”
“我要做一个诚实的写作者，我要去记录真实的故事，讨论真实的问题。”
“我想去传承文化，去做一些新的探索。”

如果以十年为期的话，我走到了哪里。
人生就像一个无限循环的滚筒，我在不同的时刻，无数次回到故事的开始。
因为从那一刻，我的人生叙事改写了，开始选择一种新的语言，这种语言存在于我的每一天，每一刻，渗透进了我做每一件事的方法。
如果要对一个暗号的话，我选择了我的精神气质。

所以我现在走到了哪里呢？

我想，我在用我得到的一切鼓励，去呵护可能性的存在。
我之前是一个极端的风险厌恶者，但是现在我倒是挺想偶尔冒冒险。
我是一个熟练的故事讲述者，我完全可以讲述一个市场没发现机会，我低点趁虚而入，后来大获成功的故事。但是我并不想。
我想，我看到了很多可能性，要么我去做，要么我希望呵护那个可能性生长。一颗种子的成长需要很多帮助，但是一颗种子的凋亡只需要一次缺水。

我还会想起高中的时候，从朋友家薅来许多《儿童文学》过刊，其中有一篇，当时就很喜欢，也许现在才能读懂：

“你还太年轻，孩子。 正如你一个人在我眼前，我却看到了许多人的影子，你倾听时的动作，喝茶时用几根手指握杯，微笑的弧度，个人的喜好......很多很多，都是别人给的。 那些在你生命中来了又去的人，在你身上留下属于他们的独特印记，成就了现在的你。 你也许能记住他们中的一些，也许会忘掉多数——在一天天的成长中，我们总会忘记很多很多人的，但他们留给你的东西，却会永远地成为你生命中的一部分，陪你等待，陪你开花。”

山水一程，三生有幸。

《邻居你好》

在公元2026年1月，我在北京的居民楼里认识了这一层的所有邻居。虽然我们只有三户，但是不失为一个史诗级的成就：因为没几个人认识他们的邻居。
去年3月，我过生日的时候阿姨寄来一些咖啡豆，收快递的时候隔壁林女士刚好出门。那时我们已经住了5年隔壁，因为碰不上面总觉得对方都搬走了。
“你喝咖啡吗，我收到很多豆子，分你一点。”
“好啊，我每天都喝。”
于是我把咖啡豆和我的微信号挂在了她家门上，我俩可算认识了。
之前偶尔会在扔垃圾的时候看见林女士打扮的漂漂亮亮，骑上她帅气的自行车上班。我觉得她可好看可潇洒了，不是留日就是留法的。后来得知她是一个很棒的法语翻译，前同事是我的某任leader。
我从她家拿了很多她翻译的漫画走，现在还没看完。后来互相分享了许多食物，帮她给花浇水，一起出二手市集摊位。
缘分就是向前一步，认识大城市中的又近又远彼此。

最近和对门邻居产生交集很偶然，其实他们搬过来已经有一年多了。我前几天晚上九点半往门外的循环盒里塞“红包祝福盲袋”的时候，看见他们扔了一个yonex的羽毛球包，还挺白的。
我心想，这东西放到益客二手循环商店，应该能卖个几十，别浪费了。于是我半夜敲了对门的门。这是一个在北京非常恐怖的情景，莫名其妙有人半夜敲你的家门。在他们确认不是外卖之后，当然隔着门也搞不清楚我是干嘛的，于是我想那算了。
但是我隔壁邻居林女士发现了，鬼鬼祟祟把门开开了，笑着说：“我来看看戏。”
作为一个十分爱琢磨的人我觉得十分尴尬，于是和deepseek进行了为期一个小时的自我探索，得出结论就是写个便条说一声，我只是想建议你们卖到二手店，实在不好意思半夜打扰你们了。我想这样应该不会被认为是土匪来踩点了，土匪也有可能过年前来北京干票大的。
第二天我透过猫眼往外看，包和便条都不见了。好的，至少他们不会觉得是土匪，万事大吉。然后我忘掉了这件事。
几天过去了，八点多听到敲门的声音。
我是习惯陌生人来敲门的，因为每天四点放学，很多小朋友都回来我家门上的盒子里找玩具和贴画。我开门发现是个可可爱爱的女生。
解锁新人物，对门小马女士。果然是马年到了。
她说那天太晚了，二手店太远了，后来包也扔了。但是很开心能够认识。看到我门上的东西，觉得我应该是个有意思的邻居。我拥有了一包新的零食。

我回想起了前几天晚上的尴尬。如果不敲门我会有点后悔吧，反正不要吓到他们就好了。其实大家都是善良可爱的人，只是对于身边的生活有些陌生。
我想起曾经和于歌老师讨论过我们独特的做事风格，跟互联网思维不一样，跟小红书流行的打卡风格也不一样，这是为什么呢。
“因为我们是做社区出身的，我们和人的关系更近。”

我想起那是在2018年左右，北京有一个标杆的旧城更新示范点“白塔寺会客厅”，我打着拍作业的名义狗在那里很多次，和刘伟老师学了很多社区营造的实战内容。
他是“点子刘”，我现在已经成为了“小点子刘”。
我在白塔寺认识了许许多多生动活泼的人，男女老少，我会想起在会客厅里吃街坊们做的饭，也会想起在一个非常冷的日子，“大小点子刘”去吃了胡同里最好吃的羊汤和烧饼。
刘老师说，你要不要跟我干。我说我不干，我要去当记者写文章，出国留学。
虽然现在还狗在北京，但是借由身边的生活，我打开了新的世界。我最近在重温《老友记》，人们总是会怀念或畅想一个有对门隔壁的生活，但是不去自己创造。

我搬到这里7年了。
刚搬来的时候，楼下种月季的大爷撬砖挖地，种了一棵枣树。
我去年才发现，他还种了另一棵枣树。
当时只比手指头粗一点，今已亭亭上二楼。
夏末秋初的时候，枣掉了一地，也没什么人捡。
明年想搞一点吃吃。

《勇敢地Walk-in吧》

如果回顾我的2025年，所有的转折都来自于“莫名其妙”但又“理直气壮”的Walk-in。
我很神奇地实现了从无所事事，到进入图书出版行业，再到活动策划、策展，还有开始涉足文创的过程。

在做记者和编辑的时候，我写过文化生活方式、财报分析、商业专访、养老、科技、互联网。
我曾经说给我3个月就能深入了解一个行业的逻辑，我发现如果落在实处会更快：
只是任由自己的兴趣驰骋，不放过任何一个可能性，不放弃任何一个链接的机会。驱动一切的不是恐惧和焦虑，而是我真的很喜欢，真的很欣赏，真的很感兴趣。

最开始是年初在the box看了做書的“偏心：100个编辑的年度之书”，发现纸张供应商老师留了微信二维码，我就加上了，时隔一个月见了面他才发现，我不是编辑，也没有文创要做，是一个无业游民，但是对纸制品有非常强烈的兴趣。
他其实也挺忙的，但是他那天花了3个多小时给我讲各种小工作室的可能性，纸制品的可能性。我当时很抱歉，因为没有业务找他。
“我觉得你形象也挺好，表达也挺好，咱俩打个赌，你要是日更视频，三个月，看看有没有几万粉丝。”“你有任何做纸制品的需求都来找我们，我会给你选纸和工艺的专业建议。”

我并没有发视频，但是我接受了这份鼓励。如果前辈在我身上看到了什么，那可能是真的有什么吧，虽然那一刻我都没看见。
我发了条“希望做图书策展”的小红书，被做書看到了，开启了和做書的三个月市集合作，偶然又接触到了泡泡玛特做了图书展，10月份又和另一位前辈一起做了个小展，泡泡玛特成为了我们的客户。

在做漓江文学节市集的三个月里，作为统筹人联系了60多家出版和文创机构，对于我本就很喜爱的纸质书产生了更加强烈的兴趣，开始思考有没有更轻盈更有趣的方式，去做图书的推广和活动，以及能不能以后自己做一个图书品牌、文创品牌，做点大家需要但是尚未出现的东西。

等到5月末从桂林回来，打开小红书就刷到了“归丛”三里屯店端午节开业的消息，我第一天就去了店里，几乎见到了这个小团队的所有骨干，和小伙伴聊得很投机，帮我约了创始人。
6月初总是很震撼，“归丛”是整个设计行业都在关注的标杆，虽然那个时候，我还没有独立做过任何活动策划，一直都是在做执行。
我带了30多本样书，用两个帆布袋装着，塞进共享单车筐骑车去三里屯，到店里一本一本拿出来给大家看。
“一诺，你来试试看做点活动吧。”

在之后的7个月里，我做了许许多多的尝试，把极其敏感的“生死话题”做得五花八门，最先帮助我的朋友们都来自于出版社。
这也是我人生第一次帮客户选书，虽然感觉有很多不满意的地方，但是归丛西安店的书架落成的那一刻，我真的很感动，我看见了我的一个小小的梦想，一个属于我的作品。
每场活动我几乎都做了纸制品，学着用AI跑图，用canva做点简单的排版，设计语言不专业但是很多好玩的地方。
通过归丛的小伙伴，我认识了许许多多杰出的生活方式品牌。我开始发现，我对产品、零售、用户非常热忱，那些没事就出去逛店采风的时间，都突然变得有了独特的意义，那是我的灵感之源。

11月中旬，前辈带我做的泡泡玛特小展落地，半夜刷到开展现场的视频，我一个人一边笑一边流泪。
我突然想起10年前高二的时候很想学文物与博物馆专业，因为我想当个策展人。当时知乎有个博主跟我说，考不上北大考古文博就别学。在年级排名擦上北大那个边的时候我还有这个念想，后来我彻底割舍了这个理想。
直到当我做了第一个活动，小伙伴直接给我打了个策划人的title。
直到前辈拉着我做项目：你来做我的联合策展人。
直到参加一个城市更新的会，我描述不清楚自己是做什么的。
主办方说：“我听明白了，你是做线下空间运营的。”

我又Walk-in了很多地方，在益客二手循环商店里，老板本来是个极其内向的人，在我的热烈社交之下我俩成为了很好的朋友。
“一诺，你真的是站在我们的角度，帮我想了很多事情。”
“因为我2026年想找个地方给你做二手市集。我给你当策划。”
家门口的菜站变成了文具店，从第一天装修我就去晃悠，现在姜女士一家已经成为了我亲戚一样的存在，也许我们还可以做更多事情。
旅行的时候路过上饶的三口咖啡，我惊叹于三线小城的设计水准，跟老板聊了许多自己的洞察，也许有一天，我们会在北京相遇。
有时候Walk-in也会失败，但是不开始的话，我会错过许许多多春夏秋冬。我会错过很多朋友。
世间的缘分真是环环相扣。

这个故事的核心其实并不是“机会留给有准备的人”，我听到的更多的是“谁知道能做出什么，反正也没别人做，不试试怎么知道，做着玩儿呗”。

如果说真的有改变的方法，那就是带着真诚的热情，善良的内心，敏锐的洞察，真实的感受，五感全开的联想，去发现闪闪发光的亮点，去挖掘别人看不见的富矿。
勇敢地Walk-in吧。

《实在过不下去了，就去做田野吧》

和朋友聊到，2023年，他在大二后休学了一年，半年在家里休息，又去旅居了三个月，其中一个月在贵州帮学长的社会学论文做田野。那是在贵阳的亚洲最大规模小区“花果园”，大家一群人住在46层，每天出去认识当地的新朋友，到处去玩。
“那段时光真的拯救了我。”
我马上想到了我的2024年11月，那是非常黑暗的一段时间，我感觉人生丧失了意义，各方面挫折不断，那个时候无法工作，每天要带着电脑去门口的lavazza咖啡呆半天，感觉到身边有人陪着，才不至于被孤独和悲伤吞没。
也是在那个时候，我刷小红书认识了从美国来的伊来，他在安娜堡读人类学博士，居然研究的是“戏迷”这个群体，我马上跟他私信认识，很快我们在亮马河的中信书店见面，然后在三里屯遛弯儿。

“我们一起做田野吧。”
于是，帮他做田野成为了我那段时间最大的快乐。我翻遍了朋友圈里的亲朋老友，也打着这个旗号见了很多朋友，看了好多场演出，参加了很多活动。
伊来给我做了很多访谈，我们围绕戏曲展开，从我小时候感到的被孤立，青春期的寄托与茫然，中途的挫折考验，到现在化为生活。
其实是他帮我完成了生命史的书写。我记得本科的时候听课，如果一个人能把自己的生命史研究清楚，就是一个最微小精悍的社会学研究。个体的力量就来自于自己的生命历程。
我记得那是2025年的春天，伊来邀请我和子健去他租的房子听我们喜欢的戏，顺便访谈。那是我第一次把我对《牡丹亭》的游园、惊梦、寻梦的理解用语言讲出来，他俩听得好像心有戚戚。子健听完了很是同情，说你高中过的真是太不容易了。后来子健居然开始听昆曲了。
那是一种我在心理咨询室也没能得到的共情，因为我的情感都附着在了戏曲中。这场共同的田野是上天送给我的一份礼物。

我曾经听朋友讲过，田野是快乐的汲取，也是生命的喘息。
这里的田野其实不是“田园牧歌”的想象，或者悬浮某处的游民社区。而是我们以一种新的姿态，重新进入我们的生活。也许在触手可及的身边，也许在千里之外的远方。
实际上，各个地方的生活，组成部分大致相同，有时，远方承载了太多投射。所谓田野，也并不是狭义的“社会学家”“发现附近”，有时候好的词语用的多了，又会流于表面的热闹。

我经常会想起陶渊明的几句诗：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。

所谓做田野，是重新定义“心”和“世界”的未知，“心远”的时候对周遭世界多了一分好奇、抽离，带着这份探索的欲望，重新回归生活。
对于我来说，这一年在北京的时光，外部世界变得越来越安静，因为“心”的位置和声音越来越清晰。我能看到我的视角在移动，尽量少带成见，去理解身边的人事物，保持好奇。
这种练习最开始是有点累的，见到什么都想思考一下为什么设计成这样，背后的设计师是谁，老板是个怎样的人，大家为什么会喜欢这样的风格……
但是时间长了真的越来越游刃有余，这变成了我的一部分，毫不费力的一部分，让我的敏感越来越少的伤害自己，而是带来更多的生活助益。
都说“拳不离手，曲不离口”。
田野是一门需要练习的技艺。

本科毕业以后要不要深造，今天和一位大四的弟弟又聊到了这个话题。
他的情况比较特别，出于自己十年以来的兴趣，在做很有意思的漫画研究资料收集，希望用有趣的方式做史料的整理，但是有点担心学术上是否严谨。
我看到他用备忘录整理的历史资料、壁画、塑像、条屏等等，非常叹服，看到了许多未曾注意到的艺术呈现形式，他的讲述给了我很多启发。

“那你希望走学术这条道路吗？”
“我不想走学术，我只是想完成我感兴趣的内容。”
“好，那就用学术的研究方法认真生活，用有趣好玩的方式去呈现你所热爱的东西。”

我继续了下去：
“你需要花点时间，找到一个让大众也能理解你兴趣的切入口，也许是颠覆既往认知，也许是从细节发现好玩的地方。就是说，从你的世界，进入大众的世界，而非进入学术的专业世界。
“在学校里很容易被身边的声音围绕，觉得做研究的话深造是更好的，其实在日常生活中实践理论是更有趣的，就像我们最开始聊到的，发现附近。
“其实像我们这样具备问题意识的人，是很适合做研究的，但是现在的学术环境反而并不适合我们去做。”

我想起了几年前的经历：当你在产学研链条上的身份变化，权力位也在微妙变化。
2023年初，那个时候我已经做了两年的老年经济研究，成为一个老年商业研究机构的内容主编。我发现再去清华做主题演讲交流，和各个学校的教授交流的时候，老师们对我的态度变了。
我其实也才25岁，也就是他们学生的年龄，但是他们在用对待“成年人”的平等姿态对待我，询问有什么可以合作的企业资源，有哪些可以给项目的建议。
那一刻我觉得很诡异，如果我当时还是一个硕士或者博士，我在这个会场的身份会有变化吗？从那一刻起，我不想做学生了。我可以认认真真做我的研究，在生活中，在工作中，在商业中，但不要在高校里。

我其实非常热爱质性研究，我有点遗憾没有接下港中文的offer去读跨文化研究，谁让那是2020年，一切都失控了。
在最开始工作的三年，我以做质性研究的标准要求自己：你是一个写内容的人，我希望你严谨，也许未来有一天，你的内容会成为史料，你是一个史官。
那三年我视为自己的研究生生涯。
我曾经以为我很喜欢非虚构，但是我渐渐对遣词造句厌烦。后来我找到了更喜欢的学科：风景园林、环境艺术、图像小说、社会设计、社区营造、旧城更新、线下零售、二手循环经济、图书出版……

我觉得世界变得很宽广，而不是被局限在一个学科，一篇论文，若干个毕业要求。我以后还是可以发文章，我可以和学者合作，我可以做项目，我可以做校外实践授课老师，但是我实在不想回到校园里（吃食堂还是很开心的）。

我也愿意去看各个学科的论文，去学习专业知识，去自己亲身参与田野，在日常生活中创造可能性：
比如，读了日本的社会设计和《美国大城市的生与死》，在自己家门口放上循环盒子。孩子们四点放学的时候，会来我家看看有没有新东西。最近把闲置的红包口袋里装上手写祝福语，一天被大家拿走了五个“祝福盲袋”。
我已经厌倦在文档里敲下一个未来了，我想自己去创造。但是我的学术生涯其实也从未停止。
学术研究，在生活里。