上个月买了一本单读的《耐心》,因为觉得自己没有什么耐心,所以想去找一找耐心。
上周,怀疑家里中央空调里进了老鼠,我们把出风口拆开来查看。
检查完,要把挡板装回去的时候,问题出现了——有一个暗扣怎么都合不上。
我和妈妈一人固定一边,反复尝试了快半个小时,但始终没有成功。
那时候,我刚洗完头,头发湿着,整个人开始变得有些烦躁。
我渐渐失去了耐心,选择放弃,去吹头发,把那个还没装好的挡板留给了妈妈。
没想到,我吹到一半,她竟然一个人把它装好了。
我问她是怎么做到的。
她说,就是慢慢弄呗。
那一刻我才意识到,妈妈其实一直都比我有耐心,而我想要学习的,或许正是这种耐心。
这本《耐心》是十一年前出版的书。
其中有一篇,是对榫卯app创始人孙勇的采访。
榫卯,是中国古代的一种结构连接方式。“凸”出的部分叫榫,“凹”进去的部分叫卯。它不依赖钉子和胶水,而是依靠结构本身的契合。
孙勇把这种传统工艺用3D的形式呈现出来,用户可以通过缩放、旋转、双击,从不同角度观察榫卯的结构。这个app后来被苹果评为2014年的优秀应用。
读到这里时,我忽然想起那个一直合不上的挡板。
也许很多事情,本质上都是在“对上”的过程。其中包括着,意外,坚持,和反复。
采访中有几段话:
“所有东西都是一点一滴汇聚而成,着急是没有意义的。最老实的方式其实才是最快的。”
“其实这么多年,我是持续做一件事情,不断创造一些自己理解的产物。有时候特别随机,但你知道大方向是在哪里。想去海边,就朝着海的方向走,最终有一天你能看见大海。”
“时间就是我活一天它就在那儿,就是生命。往前走呗,时间是给活着的人。”
但我最近,反而有一点失去了度过时间的快乐。
我开始很难允许自己“只是待着”。
阅读的时候,会忍不住问,这有没有用;创作的时候,会反复衡量,这值不值。
我开始计算时间,而不是经历时间。
在采访中,孙勇还讲了一个让我印象很深的片段。
几年前,他辞职后有一段时间没有工作,也不急着找。
每天早上开一辆二手富康车送老婆上班,然后把车开到国家图书馆,在偌大的阅览室里看书。中午困了,就回车里打个盹。
有一天春天,他午睡醒来,看到车窗外阳光明晃晃地穿过新生的嫩芽。
他说:“我就感觉怎么能这么美呢。”
那一刻,他觉得自己拥有了全世界。
他听见自己的心跳,意识到那是“活着”的感觉。
“活着”,意味着他还可以创造。
时间没有流走,它一直在那里,属于还在活着的人。