即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶26岁的时候，我打电话和姐姐埋怨自己在上海租的小破屋子。空调节能等级，鲜红色。出风速度，慢吞吞，不用手摸就摸不到。像老人哈气。一切都是潮湿的，窗外婆婆妈妈，吴侬软语，畅聊至深夜。不胜其烦。
我姐说，当你退租的时候，你会为它拍照。再过几年，你会怀念这个地方。再之后，一个三十来岁的你，会再次出现在这个小区，抬眼望向这间小屋的窗户。刻舟求剑，流连忘返。
当时我的第一想法是：大龄文艺女青年，嘟嘟囔囔。不知所云。
现在三十一岁了，你别说，我还真想回到那个地方看看。夜幕低垂，天山消防队的大红门后，是一间被偷着租出来的，消防宿舍改出来的两室一厅。
这本是前女友租的房子，她的室友搬走了，我厚着脸皮住进来。一个月2500。她是一个朝气蓬勃的女人。在上海做广告演员，通告不停，大夜常熬，总是很晚回来。我们曾有过一段像模像样的爱情，但同一屋檐下，反而见面得少。默契地侧耳倾听，听对方上厕所和开屋门的声音，确保不同时出现在客厅里。有时候她在房间里和男朋友打语音，隔音不好，笑语盈盈。隔墙入耳，一种荒诞感油然而生。她做饭很香，一口也不给我留。我从不出门，尽量不发出声音，她也从不过问。
那段时间，创业心死，为发工资，身上网贷30万。每天就玩游戏，从晚上玩到中午。钱包里土狗币的残值，绽放十几位小数点，弄得满屏幕都是0。这个时候，和一个之前的读者粉丝见面了，我带她去吃了一顿天山路上的鹅匠，简单两份鹅肉饭，再加一份配菜，178元。对我来说，算大出血。
夏天，她要在陆家嘴实习，松江大学城离得太远，不方便，就搬来我这里住了。逼仄的空间，前屋主留下的缝纫机、大衣柜、大圆桌，每一件都虎视眈眈，难以撼动。还在夜间持续散发着一个失败的服装设计师的怨气。
我把她领进屋，才说隔壁房间是前女友，她气笑了。但忍下来了。我有自知之明，这不可能是为爱受气。是上海租房的价格，限制了她的自由。一个人决心妥协的时候，眼神是那么的沉静。
令人开心的是，我还有一张从前风光的日子里留下的昂贵的地毯，纯羊毛，土耳其纹样，空运而来，一万好几千。清洗一番，晾干，两个人光脚踩上去，小腿上的神经都愉悦地欢呼起来——我们大部分时间都在那上面度过。她瘦得肋骨清晰，却总是有用不完的能量。写诉状，整理材料，在卡通睡衣和律所职场套装之间切换，对镜辩诉，法条出口成章，有模有样。和我吵架时，仰头，皱眉，叉腰，嘴唇玲珑，使人难以说出一句狠话。
不知怎么的，她和我前女友聊上了天，加上了微信。一起做饭，互相借用沐浴露。后来，她们俩，还一起喝啤酒，我喝酒过敏，只看她俩喝，听她们耍酒疯，聊一些女人之间的话题。我像一颗最沉默的那种绿植，靠在嗡嗡的冰箱上，听她们大笑，大闹，用脊背感受着2000年代荒诞的老冰箱的震动。没人知道我负债三十万，就要自杀了。
夏天快结束时，前女友史无前例地推门进来，问我“小法律”去哪儿了。我说实习结束了，人回松江了，分手了。前女友说，今天面试没有过。然后，走上来，抱了抱我，我至少两天没洗澡，害怕她闻到什么味道，我回应得很敷衍，甚至，不耐烦。
她明显很失望，迅速地回房间了。后面我们莫名其妙冷战起来。她成宿成宿住外面男人家里，每次回来，只画个妆，又去拍摄。我还心想，你跟我发什么脾气，一场面试没过而已，而我，负债三十万，找谁哭坟去。后来我知道，她不想拍一辈子广告，而那个面试的机会，是一个电影。
离开的日期越近，周围的一切就越是清晰。我发现，人负债时，神经紧张，脆弱，几乎所有事都历历在目。楼下的猫，面颊上三花的分布。消防员的演练气瓶，被练得褪去红漆、银光锃亮。喂猫人的死鱼袋子，鱼肚胀起的气。还有车流滚滚的天山路，挖机挖碎旧小区的声音。
午间，暴雨倾盆，搬家的纸箱子快递，全湿透了。快递员说对不起，而我对他肩膀后的那场雨格外兴奋。我急不可耐，冲进雨里，脱了上衣，大笑大叫，无意识地做出《肖申克救赎》海报的动作，但人为的MVP结算画面，不能给我结算人民币。结算出的，是一场连夜的高烧，我掏出前女友的酒来喝，喝得浑身红疹，小屋一地狼藉。我心想，就死在那间屋里，就烂在那间屋里，就带着三十万的负债钻进地泥里。就宣布，成为世界上最懦弱，最可悲的人。
第二天早上。紧锣密鼓，雷厉风行。吹风机插上电，撑开一个个纸箱子，扔进去吹。装着一个，就吹着下一个。眼里全是血丝，头晕脑胀，手上却忙得好不熟练。
生活催着，父母的恩情无缘无故地笼罩着，一股无名火攒动着，一鞭一鞭催着我，莫名其妙地搬货、装箱子。楼下的货车师傅，等了太久，已经没有客气可言，不停地按喇叭。我背着两个包，提着一堆袋子，用脚踹着门口最后一个箱子。望着昂贵的地毯，心想坏了，这么贵的地毯，忘记卷起来了。算了，先考虑最重要的吧，开始默念妈妈13岁时教给我的口诀，钥匙、钱包、眼镜，只不过长大后，我自己加上身份证、银行卡和手机。
出门前，一拍头，衣柜根本还没看上一眼。我猛然拉开衣柜。看到小法律网购的卡通衣架。左边蓝色的，整整齐齐地挂着我的棉服。右边粉色的几个，则空悬在那儿。欢乐地摇晃在腐朽的木霉味中。
我姐说，当你退租的时候，你会为它拍照。再过几年，你会怀念这个地方。再之后，一个三十来岁的你，会再次出现在这个小区，抬眼望向这间小屋的窗户。刻舟求剑，流连忘返。
当时我的第一想法是：大龄文艺女青年，嘟嘟囔囔。不知所云。
现在三十一岁了，你别说，我还真想回到那个地方看看。夜幕低垂，天山消防队的大红门后，是一间被偷着租出来的，消防宿舍改出来的两室一厅。
这本是前女友租的房子，她的室友搬走了，我厚着脸皮住进来。一个月2500。她是一个朝气蓬勃的女人。在上海做广告演员，通告不停，大夜常熬，总是很晚回来。我们曾有过一段像模像样的爱情，但同一屋檐下，反而见面得少。默契地侧耳倾听，听对方上厕所和开屋门的声音，确保不同时出现在客厅里。有时候她在房间里和男朋友打语音，隔音不好，笑语盈盈。隔墙入耳，一种荒诞感油然而生。她做饭很香，一口也不给我留。我从不出门，尽量不发出声音，她也从不过问。
那段时间，创业心死，为发工资，身上网贷30万。每天就玩游戏，从晚上玩到中午。钱包里土狗币的残值，绽放十几位小数点，弄得满屏幕都是0。这个时候，和一个之前的读者粉丝见面了，我带她去吃了一顿天山路上的鹅匠，简单两份鹅肉饭，再加一份配菜，178元。对我来说，算大出血。
夏天，她要在陆家嘴实习，松江大学城离得太远，不方便，就搬来我这里住了。逼仄的空间，前屋主留下的缝纫机、大衣柜、大圆桌，每一件都虎视眈眈，难以撼动。还在夜间持续散发着一个失败的服装设计师的怨气。
我把她领进屋，才说隔壁房间是前女友，她气笑了。但忍下来了。我有自知之明，这不可能是为爱受气。是上海租房的价格，限制了她的自由。一个人决心妥协的时候，眼神是那么的沉静。
令人开心的是，我还有一张从前风光的日子里留下的昂贵的地毯，纯羊毛，土耳其纹样，空运而来，一万好几千。清洗一番，晾干，两个人光脚踩上去，小腿上的神经都愉悦地欢呼起来——我们大部分时间都在那上面度过。她瘦得肋骨清晰，却总是有用不完的能量。写诉状，整理材料，在卡通睡衣和律所职场套装之间切换，对镜辩诉，法条出口成章，有模有样。和我吵架时，仰头，皱眉，叉腰，嘴唇玲珑，使人难以说出一句狠话。
不知怎么的，她和我前女友聊上了天，加上了微信。一起做饭，互相借用沐浴露。后来，她们俩，还一起喝啤酒，我喝酒过敏，只看她俩喝，听她们耍酒疯，聊一些女人之间的话题。我像一颗最沉默的那种绿植，靠在嗡嗡的冰箱上，听她们大笑，大闹，用脊背感受着2000年代荒诞的老冰箱的震动。没人知道我负债三十万，就要自杀了。
夏天快结束时，前女友史无前例地推门进来，问我“小法律”去哪儿了。我说实习结束了，人回松江了，分手了。前女友说，今天面试没有过。然后，走上来，抱了抱我，我至少两天没洗澡，害怕她闻到什么味道，我回应得很敷衍，甚至，不耐烦。
她明显很失望，迅速地回房间了。后面我们莫名其妙冷战起来。她成宿成宿住外面男人家里，每次回来，只画个妆，又去拍摄。我还心想，你跟我发什么脾气，一场面试没过而已，而我，负债三十万，找谁哭坟去。后来我知道，她不想拍一辈子广告，而那个面试的机会，是一个电影。
离开的日期越近，周围的一切就越是清晰。我发现，人负债时，神经紧张，脆弱，几乎所有事都历历在目。楼下的猫，面颊上三花的分布。消防员的演练气瓶，被练得褪去红漆、银光锃亮。喂猫人的死鱼袋子，鱼肚胀起的气。还有车流滚滚的天山路，挖机挖碎旧小区的声音。
午间，暴雨倾盆，搬家的纸箱子快递，全湿透了。快递员说对不起，而我对他肩膀后的那场雨格外兴奋。我急不可耐，冲进雨里，脱了上衣，大笑大叫，无意识地做出《肖申克救赎》海报的动作，但人为的MVP结算画面，不能给我结算人民币。结算出的，是一场连夜的高烧，我掏出前女友的酒来喝，喝得浑身红疹，小屋一地狼藉。我心想，就死在那间屋里，就烂在那间屋里，就带着三十万的负债钻进地泥里。就宣布，成为世界上最懦弱，最可悲的人。
第二天早上。紧锣密鼓，雷厉风行。吹风机插上电，撑开一个个纸箱子，扔进去吹。装着一个，就吹着下一个。眼里全是血丝，头晕脑胀，手上却忙得好不熟练。
生活催着，父母的恩情无缘无故地笼罩着，一股无名火攒动着，一鞭一鞭催着我，莫名其妙地搬货、装箱子。楼下的货车师傅，等了太久，已经没有客气可言，不停地按喇叭。我背着两个包，提着一堆袋子，用脚踹着门口最后一个箱子。望着昂贵的地毯，心想坏了，这么贵的地毯，忘记卷起来了。算了，先考虑最重要的吧，开始默念妈妈13岁时教给我的口诀，钥匙、钱包、眼镜，只不过长大后，我自己加上身份证、银行卡和手机。
出门前，一拍头，衣柜根本还没看上一眼。我猛然拉开衣柜。看到小法律网购的卡通衣架。左边蓝色的，整整齐齐地挂着我的棉服。右边粉色的几个，则空悬在那儿。欢乐地摇晃在腐朽的木霉味中。
440 69127
男人以为的“共情”是：在脑子里假想和对方身份对调、情景对换，逻辑地去“设身处地”。
女人的共情：强烈的幻觉能力、特殊激素的顺序分泌，实现第一时空的情景还原（如同第一人称视角）。
男人的共情能力，是用CPU临时、强行地进行GPU的工作，帧率低，还原度差。也正因为在这项能力上太粗糙，才喜欢过早地“结束体验”，猴急地给出总结、意见、建议——常常导致线下社交现场的爹味大爆发。
雌性灵长类在洞穴、窝点，从事采集和后勤、哺育工作长达数百万年。她们对雄性狩猎战场前线的长达数个小时的“忧心忡忡”，使其大脑在“假想战场实况画面”的能力上训练得超凡绝伦。这是雄性永远无法企及的能力。
相比男巫，你会更愿意相信女巫。
对这项能力的错误认识，是男人理解女人最重要的障碍之一。你可以想象，你的女友脑袋里装着一个3D IMAX电影院。它所需的是画面、观众、氛围、胶片的糊焦味儿，而不是“我来考考你”。
反过来，女人由于怀揣着这项重要的能力，却不自知其“性能的优越”，则容易对男人发出一些男性无法理解的责难。
最后，对做产品的男性同胞说一句：雌雄同体，理解并模仿雌性的能力，是所有伟大产品经理的必经之路。毕竟做产品这件事，需要你：假想用户使用它的样子。
记者问乔布斯微软到底哪里不好，乔布斯愣了半天，把一切归咎于品味两个字。其实他自己都没有意识到，他是女人，而比尔盖茨是直男。
女人的共情：强烈的幻觉能力、特殊激素的顺序分泌，实现第一时空的情景还原（如同第一人称视角）。
男人的共情能力，是用CPU临时、强行地进行GPU的工作，帧率低，还原度差。也正因为在这项能力上太粗糙，才喜欢过早地“结束体验”，猴急地给出总结、意见、建议——常常导致线下社交现场的爹味大爆发。
雌性灵长类在洞穴、窝点，从事采集和后勤、哺育工作长达数百万年。她们对雄性狩猎战场前线的长达数个小时的“忧心忡忡”，使其大脑在“假想战场实况画面”的能力上训练得超凡绝伦。这是雄性永远无法企及的能力。
相比男巫，你会更愿意相信女巫。
对这项能力的错误认识，是男人理解女人最重要的障碍之一。你可以想象，你的女友脑袋里装着一个3D IMAX电影院。它所需的是画面、观众、氛围、胶片的糊焦味儿，而不是“我来考考你”。
反过来，女人由于怀揣着这项重要的能力，却不自知其“性能的优越”，则容易对男人发出一些男性无法理解的责难。
最后，对做产品的男性同胞说一句：雌雄同体，理解并模仿雌性的能力，是所有伟大产品经理的必经之路。毕竟做产品这件事，需要你：假想用户使用它的样子。
记者问乔布斯微软到底哪里不好，乔布斯愣了半天，把一切归咎于品味两个字。其实他自己都没有意识到，他是女人，而比尔盖茨是直男。
50 1316
我31岁未婚，独居约10年。如果独居和创业是一场实验，那么下面，是我能总结出的最明显的两个结论：
1、人是完全受生化系统支配的行动体。
2、人是完全受回忆归因支配的行动体。
独居时光里，我曾试图将一些戒律清规贴在墙上，以寻觅我生命中的"完美的一周"。其中包括了每天健身 + 禁欲 + 自己做饭、不点外卖等相关计划。
这难如登天。却被一管小小的药剂轻松实现了。
——没错，有一段时间，我得了急性前列腺炎，吃了一段时间特拉唑嗪。在它的作用期间，我"轻松地奇迹般地"完成了"完美的一周"。当我为自己的自律感到阵阵法喜的时候，才鬼使神差地阅读起特拉唑嗪的说明书来。原来，这一周的清教徒生活，正是它显著降低性欲的"功效"加持下才完成的。
这就是我激素感知和探索路上的小引子。
痊愈停药之后，我的生活再次掺入了从前的混乱。食欲、性欲，在内分泌恢复正常后，再次活灵活现、卷土重来。用一点儿自我道德规训，与人体的生化底层相抗争，几乎就是将草纸投入转动着钢铁齿轮的机器。
沿着生化的线索，我开始在自己身上进行生化实验。首个实验目标，直指多巴胺——这一对人的行为影响最大、最关键的激素。
我与多巴胺似乎有不解之缘，我大学是个化学生。还曾在一次心碎的失恋后，将多巴胺的化学结构式纹在了身上——当时的纹身动机如今看来，中二得令人咋舌：利剑刺穿多巴胺，无人能使我孤单。
经过这几年，我已经成为了多巴胺领域的"民科大神"。
大众科普，错误地将多巴胺与"爽感"标定在一起，但实际上，多巴胺无法直接带来愉悦。或者说，愉悦是个太宽泛的词，反正，多巴胺不负责具体的感官酥麻式的愉悦。
直接注射人造多巴胺，对大脑的影响为0，因为多巴胺大分子无法通过血脑屏障。能造成的，只有心律失常、心肌缺血、严重的濒死焦虑和猝死。
那么，直接把多巴胺注射到脑子里不就行了？
也不行，大脑不是一个可以被“直接投喂化学品”的容器。它内部的精密构造，需要按照特定的时序和逻辑来运转，就像提升CPU的性能，只能靠结构迭代、软件升级，而不是浇灌大电流。
在大脑中，多巴胺，毫秒级释放、毫秒级清除，基本上是一种"信号"的化学化身。那么，这种信号到底是干什么用的？
浓缩成一个词：相信。
但这不全面。
多巴胺的符号对称，或者说复用之美，在于它同时控制"相信与失望"。
那么，恭喜你！看到了这里，请你立刻马上私信我，我赵纯想会立刻向你转账2000元人民币。（前5000点赞之前都有效！）先关闭文章，立刻私信，然后继续看也不迟。
你看，上面这句话，或多或少会诱发你的多巴胺分泌。因为这个"突如其来"的奖励，完全是无厘头的，冷不丁的，完全在你大脑预期之外的。
这就是多巴胺的第一个特性：
奖励，离预期越远、越不可被大脑提前预测，多巴胺的瞬时分泌就越狂野——紧接着，在读完这句话之后，你发现刚才的2000元奖励是一个骗局，此时此刻，你的多巴胺在毫秒级被超量回收，且降低到平均值以下。
可怕的是，无论你是否愿意，我本人的形象，已在你的心中已经一落千丈、不值得再被”相信”。甚至这篇文章你都会越读越烦。因为我骗了你。
——没错，大脑还会将每一次多巴胺的超量的暴跌和上涨依法记录在案。
这些记录在案的一个个条目，构成了你在世界事件总线上的一条条相信与失望。相信，意味着你必然会再次付诸实践，失望则是实践的反面：规避与远离。
人生中，以下，是一些已经被你记录在案的“绝对相信”：
点赞数万的视频(小红心 + 几十W的数值的组合)，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它内容不会太差。
下订单后，外卖员的敲门声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它是美味将至，而不是FBI来袭。
酒店房间门的初次刷卡声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信里面干净整洁。
工资到账日的工资条通知，多巴胺依据记录，超量分泌——在点开之前，你已相信它是财富的增长而不是亏损。
赌博难以戒除的原因，是某一次巨大的预期之外的超量分泌后的记录在案。
想象你的大脑将一次2000倍盈利的2000倍的超量分泌"不小心"记录在案，这种"2000倍的相信"，有多么凝重、残酷、使人兴奋。多巴胺记录带来的相信，是生化层面的相信，远超法条、伦理、传教信仰的后天相信。
那么反复再赌，反复输，再也无法2000倍超量分泌了，为什么人还是戒不了赌？对不起，这就是大脑系统的"BUG"，它的超量分泌记录，只增不删。
暴跌的失望记录，当然会累积，但那次2000倍的分泌记录，也同时不会被删除。
这就是为什么赌博后期人员，会一边自嘲自己是”赌狗”——去看看那些赌徒采访视频吧，落魄的挂逼仔——一边承认自己是“烂人”，亲口说出“我们这种人的话都不可信，无药可救”，一边又在家人劝阻后的几个月的某个深夜，再次动身出发，相信自己能一发入魂，逆天改命。
因为相信和失望记录并行存在，他们的行为，扭曲且矛盾。
刚才，之所以给BUG添加了引号，是因为这不是真正的BUG，其实，根本就不是BUG，而是一种功能。
正因相信不会被轻易剔除，在重重挫折之中，人类才依然相信冬天来了，春天还会远吗？在外敌入侵的无数惨痛经历下，过往富饶家园的瑰丽与荣光带来的超量分泌，依然为人类注入同仇敌忾的勇气。
人的相信，从生理化学层面，决定了人每天的行为。
想象一个美女，首次靠发社交媒体的擦边图，换来仰慕者巨量的私信甚至转账收入，超预期的巨量巴胺分泌，毫秒间记录在案。她对再拍照、再修图、再发图，就能再赚钱的"相信"，是多么凝重、残酷、使人兴奋。既然相信，她就会一直拍照、一直修图、一直发布，直到天荒地老。
反言之：了解了这套运作机理后，从一个人的行为，逆向分析它的多巴胺记录，是那么轻而易举。在这篇文章之后，你的眼睛就变成了CT仪器。
任意一个陌生人的过往经历，在你的面前，几近透明。只需看他的做事方式，就知道，从前是怎样的做事方式，曾带给他一次超量的分泌。
沿着这一点，我开始阅读大量的论文，并悲观地发现：即便人脑运作机理一致，但从物理发育层面来看，有些人的记录器就是要天生迟钝些，有些人，则灵敏异常。
从多巴胺器质的硬条件，也就是分泌速率和浓度上，有些人，天生非凡，有些人，则在生理数值上有着恐怖的鸿沟。
这和DNA与大脑发育当然有关系。这些底层生化差异，在上层，则涌现为诸如”乐天派"，和天生"悲观派"，这样的个体差异。
这也是为什么，第一代主流抗抑郁药主要调 血清素（5-HT）、去甲肾上腺素（NE）。近 20 年的新药趋势，越来越多开始碰多巴胺系统。因为只调情绪，不调行动，是救不回人的。
多巴胺不是快乐，而是值得去做、可以去做、我愿意去做的前提。可以说一句比较奇怪的真理：抑郁症患者不是真的有多么悲伤、痛苦、煎熬，而是他什么也不相信，什么都觉得没意思，什么也不做。
没有抑郁的人，为了用一个简单的词语来描述这些人，才发明了抑郁这样的词汇而已。
说白了，抑郁症患者的超量分泌表格上，没有记录。
一张空白的超量分泌表格 = 一张空白的每日行动表。
空白的原因有很多，有先天生理层面的（分泌器或者记录器坏了）。有后天遭受痛苦经历暴击的（某一条暴跌记录，负数数值太大了，以至于，使所有超量记录条目的总和都黯然失色了，大脑都吓坏了）。
大脑是个精算师，既然再次付诸行动，将所有超量记录条目都重现一次，都抵不上某次暴跌记录的数值，也就没有必要做出任何行动了。自杀反而成了性价比最高的选择，如同破产清算。
相信，引发行动。
你身边很多行动力超人，不是他们天生信念感卓越，这单纯是一种生理性能碾压。
一丝一毫的超量分泌，都被他的大脑镌刻般记录在案。记得越清晰，相信得越彻底。
穷人家的孩子，小时候的一次偶然的演讲比赛经历，让他收获了班级级别的掌声。相信自己的口才，引发他巨量的行动，乃至走上世界舞台。
而富二代难以成器的真正原因，是从小的家庭氛围中，求生议题少，享乐议题多。残羹冷饭少，亲朋聚会多。早就在天量的夸赞与赞美中长大——学校礼堂上那一点儿掌声，根本无法造成记录在案所必须的”超量”分泌——为我鼓掌，他们应该的。
再次强调，多巴胺超量分泌的前提是，超出预期，意料之外。是突如其来，是冷不丁才行。
马斯克卖掉 PayPal（准确说，是 Xcom 与 Confinity 合并后的 PayPal）。15 亿美元现金的回报（马斯克本人约收获其中的11%），不逊于赌博带来的超量分泌。而这一次的超量分泌记录，同时记录着他对世界模型。
与超量分泌数值同时记录的，还有归因。
——无论对错，人脑会在超量分泌记录的同时，对每一次超量分泌的原因，进行一次归因：
“只要我把一个复杂、摩擦巨大、充满中介的系统，压缩、抽象、简化到最短路径，世界就会为我让路。”
在 PayPal 出现之前，银行转账：慢、贵、跨国几乎不可能。商户收款：需要开户、协议、终端。个人之间：几乎无法“像发邮件一样转钱”。PayPal 把“钱”抽象成一封 email 附件，这在当时是对整个金融秩序的结构性侮辱。
这一次收购案引发的超量分泌、相信与归因，极可能是马斯克此生最早、最强、最干净的一次超量多巴胺记录之一。他后半生，只是在重复同一个多巴胺触发器。
PayPal简化金融系统。
特斯拉，简化中控屏，简化内饰，简化营销渠道（特斯拉全球直销）。
SpaceX，简化航天工业外包链（全部自己制造），简化火箭发动机结构。
就连养孩子，也简化，简化为“集中营”式的庄园内统一教育、统一管理。
地下隧道创业，简化城市道路交通。
做事不从简化系统的角度出发，马斯克也会无从下手。
禁止复制成功的产品，马化腾就无法做决策。
不带着画饼和夸张味道，马云几乎无法演讲。
不让恒大再玩儿债台高筑的囤地贷款超支循环，比杀了许家印还难受。
多巴胺系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。
人的多巴胺记录，就是人生后续行为的模版。市场出身的高管，不会相信算法驱动增长。技术出身的，总以为营销就是买量的游戏。
因SEO而赚过大钱的人，懒得去搞UIUX。库克一生都会把他的供应链管理深深地搞下去，李彦宏梦里抱着的都是竞价排名的女神。
史玉柱到2026年还在迭代他的传奇游戏。
再次强调：多巴胺超量分泌记录系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。那是因为人的一生，都在反反复复地，依据某次超量分泌的“归因”，重复去做同一件事。
永远不会腻。
做这些事，看起来是在追求所谓社会学上的反复成功。但对于大脑来说，它只是在不断生成相似的指令，指引着肉身去重现某次超量分泌。
要想停止这种重复，只有更高的超量分泌被记录才行。
——这就是为什么你只听说过身价几千万的小老板赌博倾家荡产的，没听说过真正的大老板赌博把自己的身家赌没的。因为赌博那种200倍、2000倍的超量分泌，对几千万小皮革厂老板来说，比哼哧哼哧干工厂超量分泌得多。足以使其毕生追寻，换取一次重现。但和上市公司的大老板股权套现的数万倍变现的爽感相比，根本都是毛毛雨。
这也是为什么成功学教程，成功学书籍，对读者来说，100%都是垃圾，因为说教和阅读本身，无法促进超量分泌，没有超量分泌，就没有有效记录，没有有效记录，就不会产生真实的行动。
不是因为你行动力低下。
只要生理器质正常，世界上就没有行动力低下的人。
一旦有了确定性，人人都是行动力的超人，而所谓确定性，就是相信，就是记录在案的超量多巴胺分泌记录，以及其配套的归因。
有诗云：纸上得来终觉浅，欲知此事必躬行。
了解了这些，你几乎就明白了为什么世界上，没有收手的贪官。没有适可而止的烟民。人的大脑，挂着一张超量分泌记录表，对身体发出行动指令：分泌，记录，重复。重复，记录，分泌。
了解了这些，你几乎可以控制任意一个人的行为。给某人设定一个基准工资，然后在他预期之外，冷不丁地，突然地，给予其超量的奖金。
但是瞎给不行，你要在关键的、机不可失的多巴胺记录的黄金时刻，帮助他诧异的大脑进行正确归因。你说，这是因为这个月你的工作效率很高，提高了我们的XXXX。在此之后，他的行为，将不受控制地，潜移默化地，向着XXXX的方向前行。
我们是彻头彻尾的生化行动器——大约从三年前，我开始通过一些生活习惯，来干预并测试我的多巴胺系统。
昼夜节律：你永远不应该低估太阳。地球未在，它已存在。
早晨自然光 = 多巴胺节律校准器。
实验要有对照组。我拉上遮光窗帘工作的一周，提交的代码量是晨间阳光大敞下的70%。
当然，你聪明的大脑还会迷惑性地为拉上窗帘的那一周，做出完美无瑕的解释，什么那一周心情本来就不好啦、就是真的累了呀，之类的，你千万别信。关于大脑的“强迫归因”，和“无论对错必须做出解释，越快越好”的硬编码死设定，我会在后续的文章中分享，那又是一个可爱的故事了。
目标拆分 + 完成庆祝 = 多巴胺手动记录BUG
这回的BUG可不带引号了，它是在你了解这套生化机器运作方式之后的一种黑客行为。没错，如果你渴望巨大的成功，你必须提前学会：频繁地提前庆祝。
预言你已经拥有那一切的样子。庆祝这个动作本身，就是一种强迫地手动记录。
有人管它叫吸引力法则。非生化的文科生的另一种说法罢了。
不少伟大的奥斯卡演员都有过共同的经历，那就是即便自己还是籍籍无名的路人甲，就已经开始在内心为奥斯卡最佳男/女演员的颁奖典礼现场进行获奖感言措辞了。
这种提前的措辞和彩排行为，本身就是一种幻觉强制，是对大脑的heck。让大脑误以为已经成功。
邋里邋遢，站在镜子前，站在窘迫的出租屋里，突然就已经开始发表获奖感言了，所以它符合突如其来，超出预期的特性，多巴胺分泌直接原地升天。
于是会被立刻记录在案。正所谓，先相信，后看见。
另外，你通往成功的行为，会严格受到你提前庆祝时措辞里的理念的约束。那是因为，获奖感言，就是提前归因。而带有措辞的提前庆祝，同时heck了分泌和归因系统。
冷水 = 安全版应激
开始洗冷水澡吧，放心，你感冒不了。冷水会使人陷入最古老的冰原刺激反应，会显著提升你多巴胺系统的敏感程度。毕竟你“欺骗”身体，刚刚从“风雪暴”中活下来，任何一点生活的馈赠，都值得被记录和感恩！
冷水浴当天工作中的任何微小“赢点”，都会让你感到“赢麻了”。容易催生更多的记录。而更多的记录，催动着更频繁和一致的行动。
人生到头来，玩儿的就是一个何时记、怎么记的游戏。
悲观地说，大成功之前，必须有超出预期的小成功作为前提。没有超出预期的小成功，就没有有效记录。没有有效记录，就没有行为的重复。正因它需要“超出预期、远远偏离期待”，才能超量分泌，才能有效记录，所以，小成功无法被预测，大成功就更无法预测。
你只需要在可控的变量上做文章。也就是锤炼多巴胺系统的敏感程度。
阳光，冷水，和庆祝。
获奖感言，提前彩排。
随时随地，为自己振臂高呼，没有理由，没有原因。大脑会自己瞬间归因！
学会为每一桩小事欢呼雀跃
——这就是我送给您的，生化成功学。
1、人是完全受生化系统支配的行动体。
2、人是完全受回忆归因支配的行动体。
独居时光里，我曾试图将一些戒律清规贴在墙上，以寻觅我生命中的"完美的一周"。其中包括了每天健身 + 禁欲 + 自己做饭、不点外卖等相关计划。
这难如登天。却被一管小小的药剂轻松实现了。
——没错，有一段时间，我得了急性前列腺炎，吃了一段时间特拉唑嗪。在它的作用期间，我"轻松地奇迹般地"完成了"完美的一周"。当我为自己的自律感到阵阵法喜的时候，才鬼使神差地阅读起特拉唑嗪的说明书来。原来，这一周的清教徒生活，正是它显著降低性欲的"功效"加持下才完成的。
这就是我激素感知和探索路上的小引子。
痊愈停药之后，我的生活再次掺入了从前的混乱。食欲、性欲，在内分泌恢复正常后，再次活灵活现、卷土重来。用一点儿自我道德规训，与人体的生化底层相抗争，几乎就是将草纸投入转动着钢铁齿轮的机器。
沿着生化的线索，我开始在自己身上进行生化实验。首个实验目标，直指多巴胺——这一对人的行为影响最大、最关键的激素。
我与多巴胺似乎有不解之缘，我大学是个化学生。还曾在一次心碎的失恋后，将多巴胺的化学结构式纹在了身上——当时的纹身动机如今看来，中二得令人咋舌：利剑刺穿多巴胺，无人能使我孤单。
经过这几年，我已经成为了多巴胺领域的"民科大神"。
大众科普，错误地将多巴胺与"爽感"标定在一起，但实际上，多巴胺无法直接带来愉悦。或者说，愉悦是个太宽泛的词，反正，多巴胺不负责具体的感官酥麻式的愉悦。
直接注射人造多巴胺，对大脑的影响为0，因为多巴胺大分子无法通过血脑屏障。能造成的，只有心律失常、心肌缺血、严重的濒死焦虑和猝死。
那么，直接把多巴胺注射到脑子里不就行了？
也不行，大脑不是一个可以被“直接投喂化学品”的容器。它内部的精密构造，需要按照特定的时序和逻辑来运转，就像提升CPU的性能，只能靠结构迭代、软件升级，而不是浇灌大电流。
在大脑中，多巴胺，毫秒级释放、毫秒级清除，基本上是一种"信号"的化学化身。那么，这种信号到底是干什么用的？
浓缩成一个词：相信。
但这不全面。
多巴胺的符号对称，或者说复用之美，在于它同时控制"相信与失望"。
那么，恭喜你！看到了这里，请你立刻马上私信我，我赵纯想会立刻向你转账2000元人民币。（前5000点赞之前都有效！）先关闭文章，立刻私信，然后继续看也不迟。
你看，上面这句话，或多或少会诱发你的多巴胺分泌。因为这个"突如其来"的奖励，完全是无厘头的，冷不丁的，完全在你大脑预期之外的。
这就是多巴胺的第一个特性：
奖励，离预期越远、越不可被大脑提前预测，多巴胺的瞬时分泌就越狂野——紧接着，在读完这句话之后，你发现刚才的2000元奖励是一个骗局，此时此刻，你的多巴胺在毫秒级被超量回收，且降低到平均值以下。
可怕的是，无论你是否愿意，我本人的形象，已在你的心中已经一落千丈、不值得再被”相信”。甚至这篇文章你都会越读越烦。因为我骗了你。
——没错，大脑还会将每一次多巴胺的超量的暴跌和上涨依法记录在案。
这些记录在案的一个个条目，构成了你在世界事件总线上的一条条相信与失望。相信，意味着你必然会再次付诸实践，失望则是实践的反面：规避与远离。
人生中，以下，是一些已经被你记录在案的“绝对相信”：
点赞数万的视频(小红心 + 几十W的数值的组合)，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它内容不会太差。
下订单后，外卖员的敲门声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信它是美味将至，而不是FBI来袭。
酒店房间门的初次刷卡声，多巴胺依据记录，超量分泌——你相信里面干净整洁。
工资到账日的工资条通知，多巴胺依据记录，超量分泌——在点开之前，你已相信它是财富的增长而不是亏损。
赌博难以戒除的原因，是某一次巨大的预期之外的超量分泌后的记录在案。
想象你的大脑将一次2000倍盈利的2000倍的超量分泌"不小心"记录在案，这种"2000倍的相信"，有多么凝重、残酷、使人兴奋。多巴胺记录带来的相信，是生化层面的相信，远超法条、伦理、传教信仰的后天相信。
那么反复再赌，反复输，再也无法2000倍超量分泌了，为什么人还是戒不了赌？对不起，这就是大脑系统的"BUG"，它的超量分泌记录，只增不删。
暴跌的失望记录，当然会累积，但那次2000倍的分泌记录，也同时不会被删除。
这就是为什么赌博后期人员，会一边自嘲自己是”赌狗”——去看看那些赌徒采访视频吧，落魄的挂逼仔——一边承认自己是“烂人”，亲口说出“我们这种人的话都不可信，无药可救”，一边又在家人劝阻后的几个月的某个深夜，再次动身出发，相信自己能一发入魂，逆天改命。
因为相信和失望记录并行存在，他们的行为，扭曲且矛盾。
刚才，之所以给BUG添加了引号，是因为这不是真正的BUG，其实，根本就不是BUG，而是一种功能。
正因相信不会被轻易剔除，在重重挫折之中，人类才依然相信冬天来了，春天还会远吗？在外敌入侵的无数惨痛经历下，过往富饶家园的瑰丽与荣光带来的超量分泌，依然为人类注入同仇敌忾的勇气。
人的相信，从生理化学层面，决定了人每天的行为。
想象一个美女，首次靠发社交媒体的擦边图，换来仰慕者巨量的私信甚至转账收入，超预期的巨量巴胺分泌，毫秒间记录在案。她对再拍照、再修图、再发图，就能再赚钱的"相信"，是多么凝重、残酷、使人兴奋。既然相信，她就会一直拍照、一直修图、一直发布，直到天荒地老。
反言之：了解了这套运作机理后，从一个人的行为，逆向分析它的多巴胺记录，是那么轻而易举。在这篇文章之后，你的眼睛就变成了CT仪器。
任意一个陌生人的过往经历，在你的面前，几近透明。只需看他的做事方式，就知道，从前是怎样的做事方式，曾带给他一次超量的分泌。
沿着这一点，我开始阅读大量的论文，并悲观地发现：即便人脑运作机理一致，但从物理发育层面来看，有些人的记录器就是要天生迟钝些，有些人，则灵敏异常。
从多巴胺器质的硬条件，也就是分泌速率和浓度上，有些人，天生非凡，有些人，则在生理数值上有着恐怖的鸿沟。
这和DNA与大脑发育当然有关系。这些底层生化差异，在上层，则涌现为诸如”乐天派"，和天生"悲观派"，这样的个体差异。
这也是为什么，第一代主流抗抑郁药主要调 血清素（5-HT）、去甲肾上腺素（NE）。近 20 年的新药趋势，越来越多开始碰多巴胺系统。因为只调情绪，不调行动，是救不回人的。
多巴胺不是快乐，而是值得去做、可以去做、我愿意去做的前提。可以说一句比较奇怪的真理：抑郁症患者不是真的有多么悲伤、痛苦、煎熬，而是他什么也不相信，什么都觉得没意思，什么也不做。
没有抑郁的人，为了用一个简单的词语来描述这些人，才发明了抑郁这样的词汇而已。
说白了，抑郁症患者的超量分泌表格上，没有记录。
一张空白的超量分泌表格 = 一张空白的每日行动表。
空白的原因有很多，有先天生理层面的（分泌器或者记录器坏了）。有后天遭受痛苦经历暴击的（某一条暴跌记录，负数数值太大了，以至于，使所有超量记录条目的总和都黯然失色了，大脑都吓坏了）。
大脑是个精算师，既然再次付诸行动，将所有超量记录条目都重现一次，都抵不上某次暴跌记录的数值，也就没有必要做出任何行动了。自杀反而成了性价比最高的选择，如同破产清算。
相信，引发行动。
你身边很多行动力超人，不是他们天生信念感卓越，这单纯是一种生理性能碾压。
一丝一毫的超量分泌，都被他的大脑镌刻般记录在案。记得越清晰，相信得越彻底。
穷人家的孩子，小时候的一次偶然的演讲比赛经历，让他收获了班级级别的掌声。相信自己的口才，引发他巨量的行动，乃至走上世界舞台。
而富二代难以成器的真正原因，是从小的家庭氛围中，求生议题少，享乐议题多。残羹冷饭少，亲朋聚会多。早就在天量的夸赞与赞美中长大——学校礼堂上那一点儿掌声，根本无法造成记录在案所必须的”超量”分泌——为我鼓掌，他们应该的。
再次强调，多巴胺超量分泌的前提是，超出预期，意料之外。是突如其来，是冷不丁才行。
马斯克卖掉 PayPal（准确说，是 Xcom 与 Confinity 合并后的 PayPal）。15 亿美元现金的回报（马斯克本人约收获其中的11%），不逊于赌博带来的超量分泌。而这一次的超量分泌记录，同时记录着他对世界模型。
与超量分泌数值同时记录的，还有归因。
——无论对错，人脑会在超量分泌记录的同时，对每一次超量分泌的原因，进行一次归因：
“只要我把一个复杂、摩擦巨大、充满中介的系统，压缩、抽象、简化到最短路径，世界就会为我让路。”
在 PayPal 出现之前，银行转账：慢、贵、跨国几乎不可能。商户收款：需要开户、协议、终端。个人之间：几乎无法“像发邮件一样转钱”。PayPal 把“钱”抽象成一封 email 附件，这在当时是对整个金融秩序的结构性侮辱。
这一次收购案引发的超量分泌、相信与归因，极可能是马斯克此生最早、最强、最干净的一次超量多巴胺记录之一。他后半生，只是在重复同一个多巴胺触发器。
PayPal简化金融系统。
特斯拉，简化中控屏，简化内饰，简化营销渠道（特斯拉全球直销）。
SpaceX，简化航天工业外包链（全部自己制造），简化火箭发动机结构。
就连养孩子，也简化，简化为“集中营”式的庄园内统一教育、统一管理。
地下隧道创业，简化城市道路交通。
做事不从简化系统的角度出发，马斯克也会无从下手。
禁止复制成功的产品，马化腾就无法做决策。
不带着画饼和夸张味道，马云几乎无法演讲。
不让恒大再玩儿债台高筑的囤地贷款超支循环，比杀了许家印还难受。
多巴胺系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。
人的多巴胺记录，就是人生后续行为的模版。市场出身的高管，不会相信算法驱动增长。技术出身的，总以为营销就是买量的游戏。
因SEO而赚过大钱的人，懒得去搞UIUX。库克一生都会把他的供应链管理深深地搞下去，李彦宏梦里抱着的都是竞价排名的女神。
史玉柱到2026年还在迭代他的传奇游戏。
再次强调：多巴胺超量分泌记录系统，使一个人一生做事只像他自己，不会像其他人。那是因为人的一生，都在反反复复地，依据某次超量分泌的“归因”，重复去做同一件事。
永远不会腻。
做这些事，看起来是在追求所谓社会学上的反复成功。但对于大脑来说，它只是在不断生成相似的指令，指引着肉身去重现某次超量分泌。
要想停止这种重复，只有更高的超量分泌被记录才行。
——这就是为什么你只听说过身价几千万的小老板赌博倾家荡产的，没听说过真正的大老板赌博把自己的身家赌没的。因为赌博那种200倍、2000倍的超量分泌，对几千万小皮革厂老板来说，比哼哧哼哧干工厂超量分泌得多。足以使其毕生追寻，换取一次重现。但和上市公司的大老板股权套现的数万倍变现的爽感相比，根本都是毛毛雨。
这也是为什么成功学教程，成功学书籍，对读者来说，100%都是垃圾，因为说教和阅读本身，无法促进超量分泌，没有超量分泌，就没有有效记录，没有有效记录，就不会产生真实的行动。
不是因为你行动力低下。
只要生理器质正常，世界上就没有行动力低下的人。
一旦有了确定性，人人都是行动力的超人，而所谓确定性，就是相信，就是记录在案的超量多巴胺分泌记录，以及其配套的归因。
有诗云：纸上得来终觉浅，欲知此事必躬行。
了解了这些，你几乎就明白了为什么世界上，没有收手的贪官。没有适可而止的烟民。人的大脑，挂着一张超量分泌记录表，对身体发出行动指令：分泌，记录，重复。重复，记录，分泌。
了解了这些，你几乎可以控制任意一个人的行为。给某人设定一个基准工资，然后在他预期之外，冷不丁地，突然地，给予其超量的奖金。
但是瞎给不行，你要在关键的、机不可失的多巴胺记录的黄金时刻，帮助他诧异的大脑进行正确归因。你说，这是因为这个月你的工作效率很高，提高了我们的XXXX。在此之后，他的行为，将不受控制地，潜移默化地，向着XXXX的方向前行。
我们是彻头彻尾的生化行动器——大约从三年前，我开始通过一些生活习惯，来干预并测试我的多巴胺系统。
昼夜节律：你永远不应该低估太阳。地球未在，它已存在。
早晨自然光 = 多巴胺节律校准器。
实验要有对照组。我拉上遮光窗帘工作的一周，提交的代码量是晨间阳光大敞下的70%。
当然，你聪明的大脑还会迷惑性地为拉上窗帘的那一周，做出完美无瑕的解释，什么那一周心情本来就不好啦、就是真的累了呀，之类的，你千万别信。关于大脑的“强迫归因”，和“无论对错必须做出解释，越快越好”的硬编码死设定，我会在后续的文章中分享，那又是一个可爱的故事了。
目标拆分 + 完成庆祝 = 多巴胺手动记录BUG
这回的BUG可不带引号了，它是在你了解这套生化机器运作方式之后的一种黑客行为。没错，如果你渴望巨大的成功，你必须提前学会：频繁地提前庆祝。
预言你已经拥有那一切的样子。庆祝这个动作本身，就是一种强迫地手动记录。
有人管它叫吸引力法则。非生化的文科生的另一种说法罢了。
不少伟大的奥斯卡演员都有过共同的经历，那就是即便自己还是籍籍无名的路人甲，就已经开始在内心为奥斯卡最佳男/女演员的颁奖典礼现场进行获奖感言措辞了。
这种提前的措辞和彩排行为，本身就是一种幻觉强制，是对大脑的heck。让大脑误以为已经成功。
邋里邋遢，站在镜子前，站在窘迫的出租屋里，突然就已经开始发表获奖感言了，所以它符合突如其来，超出预期的特性，多巴胺分泌直接原地升天。
于是会被立刻记录在案。正所谓，先相信，后看见。
另外，你通往成功的行为，会严格受到你提前庆祝时措辞里的理念的约束。那是因为，获奖感言，就是提前归因。而带有措辞的提前庆祝，同时heck了分泌和归因系统。
冷水 = 安全版应激
开始洗冷水澡吧，放心，你感冒不了。冷水会使人陷入最古老的冰原刺激反应，会显著提升你多巴胺系统的敏感程度。毕竟你“欺骗”身体，刚刚从“风雪暴”中活下来，任何一点生活的馈赠，都值得被记录和感恩！
冷水浴当天工作中的任何微小“赢点”，都会让你感到“赢麻了”。容易催生更多的记录。而更多的记录，催动着更频繁和一致的行动。
人生到头来，玩儿的就是一个何时记、怎么记的游戏。
悲观地说，大成功之前，必须有超出预期的小成功作为前提。没有超出预期的小成功，就没有有效记录。没有有效记录，就没有行为的重复。正因它需要“超出预期、远远偏离期待”，才能超量分泌，才能有效记录，所以，小成功无法被预测，大成功就更无法预测。
你只需要在可控的变量上做文章。也就是锤炼多巴胺系统的敏感程度。
阳光，冷水，和庆祝。
获奖感言，提前彩排。
随时随地，为自己振臂高呼，没有理由，没有原因。大脑会自己瞬间归因！
学会为每一桩小事欢呼雀跃
——这就是我送给您的，生化成功学。
710 170469
现在二十来岁的人，根本无法意识到他们有多幸运。因为意识不到，所以他们不会手舞足蹈、欢呼雀跃。
按部就班地去找工作，给家长一个交代。在电子游戏上虚度光阴，在一切没有意义的聚会后，收获迷惘与空虚。
人无法同时拥有Claude Code和对人生的失控感！
我们这些可怜的三十来岁的人，FOMO情绪大到恨不得跟二十来岁、十几岁的人换命，换身。
时间，已经开始在我们身上“收网”了。却同时地、刚刚在他们那儿撒下迷魂脂粉。让他们，误以为时间像一块丰腴的肥皂，一时半会儿也用不完似的。
一个刚上大一的年轻人，从掌握AI编程、AI视频工作流、AI智能体赋能传统行业，到使用这些技能赚到钱，养活自己，实现在社会中的“自举”，是那么地近！
这是怎样的世界？只用一层薄薄的，名为“行动力”的纸膜，就把天量的人拦在了外面。让他们像牛群一样，对狮子熟视无睹，依旧成群结对地去课堂上，啃草。
我的弟弟，只因为我多说了两嘴Claude Code，就已经对我产生了不耐烦的情绪。天啊！他刚刚购买了一款独立游戏，38元。像素风2D解谜游戏。我真想告诉他，Claude Code可以在十天内复刻这个游戏，上架，销售……赚取被动收入。终结他和妈妈之间的大部分亲子矛盾……
你可以轻松复制、下载、购买你看到的一切——这是AppStore时代的移动互联网故事。
你可以轻松复制、上载、销售你看到的一切——这是Claude Code时代的AI故事。
拿着锤子的人，看什么都像钉子。这句话的另一个模态是：不管你同意与否，锤子真的会砸向它所能砸到的一切，去测试它所砸之物能不能算做钉子！就像人类曾经尝试将蒸汽机装进一切旧有的事物中，婴儿车、缝纫机，根本不关心它们是否是最佳场景……
AI，远比蒸汽机细密，像水蒸气，正在钻进社会的每一个骨缝里。同样不关心人们是否同意。这不是愿不愿意参与的问题……是活生生的to be or not to be…
教育的改革有严重的滞后性，在AI前沿工作的人们，看如今的教育，就像苍蝇的复眼中的人类，完全是慢动作，完全是老态龙钟。
房间门已经开了，大象已经走进来了。浑浊的泥土的气息，已经被象耳扇进每一个人的鼻窝。但人们似乎，不约而同地保持了沉默。
按部就班地去找工作，给家长一个交代。在电子游戏上虚度光阴，在一切没有意义的聚会后，收获迷惘与空虚。
人无法同时拥有Claude Code和对人生的失控感！
我们这些可怜的三十来岁的人，FOMO情绪大到恨不得跟二十来岁、十几岁的人换命，换身。
时间，已经开始在我们身上“收网”了。却同时地、刚刚在他们那儿撒下迷魂脂粉。让他们，误以为时间像一块丰腴的肥皂，一时半会儿也用不完似的。
一个刚上大一的年轻人，从掌握AI编程、AI视频工作流、AI智能体赋能传统行业，到使用这些技能赚到钱，养活自己，实现在社会中的“自举”，是那么地近！
这是怎样的世界？只用一层薄薄的，名为“行动力”的纸膜，就把天量的人拦在了外面。让他们像牛群一样，对狮子熟视无睹，依旧成群结对地去课堂上，啃草。
我的弟弟，只因为我多说了两嘴Claude Code，就已经对我产生了不耐烦的情绪。天啊！他刚刚购买了一款独立游戏，38元。像素风2D解谜游戏。我真想告诉他，Claude Code可以在十天内复刻这个游戏，上架，销售……赚取被动收入。终结他和妈妈之间的大部分亲子矛盾……
你可以轻松复制、下载、购买你看到的一切——这是AppStore时代的移动互联网故事。
你可以轻松复制、上载、销售你看到的一切——这是Claude Code时代的AI故事。
拿着锤子的人，看什么都像钉子。这句话的另一个模态是：不管你同意与否，锤子真的会砸向它所能砸到的一切，去测试它所砸之物能不能算做钉子！就像人类曾经尝试将蒸汽机装进一切旧有的事物中，婴儿车、缝纫机，根本不关心它们是否是最佳场景……
AI，远比蒸汽机细密，像水蒸气，正在钻进社会的每一个骨缝里。同样不关心人们是否同意。这不是愿不愿意参与的问题……是活生生的to be or not to be…
教育的改革有严重的滞后性，在AI前沿工作的人们，看如今的教育，就像苍蝇的复眼中的人类，完全是慢动作，完全是老态龙钟。
房间门已经开了，大象已经走进来了。浑浊的泥土的气息，已经被象耳扇进每一个人的鼻窝。但人们似乎，不约而同地保持了沉默。
353 69565
太恐怖了，耗时5小时，就将Next.js项目1:1翻译为Vite + React-Router项目。高保真1:1还原，没有瑕疵。这就是Opus 4.5。另外，视频已经更新到110个！高清4k，童叟无欺。尽在，全新版，chunxiang.space。
00:19
23 24
从前，我那样爱过一个女孩，她说，她喜欢的绿色，要介于绿藻爆发的湖面和森林绿之间。介于春天的新芽绿和翡翠的帝王绿之间，比古驰的绿要浓一些，比宝马M4的绿色要淡一些。我说，这是你从哪儿抄来的词儿？她把最后一件上衣也脱掉，露出了一个绿色的奶罩。那个绿色被我写成了Laper右下角的按钮。散发着时光秘密的光晕，永远无法找回。
00:39
19 49
把软件工程比作造人，VibeCoding新手做出的产品，更像“肉球”。这些肉球有血管，有呼吸，能运行。好的结局，是融资成功，招聘工程师进来，让肉球脱胎换骨。重生为人。
而大部分结局，是肉球越来越大，内部耦合严重，血液交换缓慢，腐烂畸形。停止更新。我录制课程有一个心法：通过样板流程SOP，为新人提供“人形模具”——但这不解决根本问题。
如果你真的热爱创造产品，一定要沉下心来。了解如何造人。诸如DRYF这样的理论，有很多，理解起来并不复杂，DRYF = Don’t Repeat Yourself，不要重复你自己。你理解了这个，就可以让AI进行模式匹配搜寻，找到项目中把类似写法反复写了好几次的地方，进行抽离和优化。就像人体，胰高血糖素，作为一个“方法激素”，不但可以升血糖，还能催动脂肪分解。一个激素，复用多个场景。再比如ATP，既是能量货币，又是神经递质信号。进化，用了几亿年，把冗余压缩到极致。你的代码也该如此。
后来，你变成了工程师。一个真正的工程师。你成了别人口中的nerd，一个眼神空洞，在游山玩水时心不在焉的nerd。只因山水是熵增最大化的结局。而机械表、格子衫、整齐的代码库、命名规范的变量——这些对抗混乱的执念，才让你夜里睡得踏实。
你终于明白，软件的尽头不是功能，是秩序。每一次架构的蝶变，强烈的法喜在你的心房激荡不止，那是造人的乐趣。是在混沌宇宙里，划出一小块高度熵减的、你说了算的领地。
但你也会困惑。你花三天抽象出的工具类，用户根本不知道它存在。他们只想按钮能点。那些估值过亿的产品，扒开一看，屎山上插满彩旗，照样敲钟。你开始怀疑，这些深夜重构的时光，是不是一种精神洁癖。
后来你不怀疑了。不是想通了，是不想了。世界需要美丽精密的东西。钟表匠打磨一个没人会看见的齿轮背面，不是为了卖更贵。你写干净的代码，也不是为了谁。就算这产品明天就死，就算没有用户，就算市场证明你是个傻子——至少你磨出了一颗可以分泌出极乐的心。不需要毒品、狂欢舞会、女人和旅游，就可以独自分泌极乐的心，难道不是一个奇迹吗？
而大部分结局，是肉球越来越大，内部耦合严重，血液交换缓慢，腐烂畸形。停止更新。我录制课程有一个心法：通过样板流程SOP，为新人提供“人形模具”——但这不解决根本问题。
如果你真的热爱创造产品，一定要沉下心来。了解如何造人。诸如DRYF这样的理论，有很多，理解起来并不复杂，DRYF = Don’t Repeat Yourself，不要重复你自己。你理解了这个，就可以让AI进行模式匹配搜寻，找到项目中把类似写法反复写了好几次的地方，进行抽离和优化。就像人体，胰高血糖素，作为一个“方法激素”，不但可以升血糖，还能催动脂肪分解。一个激素，复用多个场景。再比如ATP，既是能量货币，又是神经递质信号。进化，用了几亿年，把冗余压缩到极致。你的代码也该如此。
后来，你变成了工程师。一个真正的工程师。你成了别人口中的nerd，一个眼神空洞，在游山玩水时心不在焉的nerd。只因山水是熵增最大化的结局。而机械表、格子衫、整齐的代码库、命名规范的变量——这些对抗混乱的执念，才让你夜里睡得踏实。
你终于明白，软件的尽头不是功能，是秩序。每一次架构的蝶变，强烈的法喜在你的心房激荡不止，那是造人的乐趣。是在混沌宇宙里，划出一小块高度熵减的、你说了算的领地。
但你也会困惑。你花三天抽象出的工具类，用户根本不知道它存在。他们只想按钮能点。那些估值过亿的产品，扒开一看，屎山上插满彩旗，照样敲钟。你开始怀疑，这些深夜重构的时光，是不是一种精神洁癖。
后来你不怀疑了。不是想通了，是不想了。世界需要美丽精密的东西。钟表匠打磨一个没人会看见的齿轮背面，不是为了卖更贵。你写干净的代码，也不是为了谁。就算这产品明天就死，就算没有用户，就算市场证明你是个傻子——至少你磨出了一颗可以分泌出极乐的心。不需要毒品、狂欢舞会、女人和旅游，就可以独自分泌极乐的心，难道不是一个奇迹吗？
41 35