瓦恁: 踢球很重要，但绝非特别重要 文 | 王琛 踢完球，三十五岁的海带先生平躺在草地上，把自己摆成了一个大字。我拿起手机，对着他拍了几张照。这时是北京下午六点，风还在，阳光快没了。海带先生摆完大字，又把双手枕到头下，面朝天，把球场当成了一张大床。我脱掉了球鞋和球袜，坐在海带先生几米外，凉风吹进衣服，吹过汗津津的背，我的心跳慢慢降下来。更远处是胡缠老师，他端坐着喝水，身边是一个巨大的运动箱包，每次踢球他都穿戴充分的保护器具，除了常见的护腿板，还有护膝和护腰。胡缠四十岁了，大概和年龄有关，很注意保护自己，怕受伤。此刻他就坐在那里，不说话，似乎眼里什么都没有。 风吹日落，每个人都处于贤者时刻：踢完球后无欲无求的时段。每个星期，这种时段我们只有一到两次。球场在大望路附近一家健身馆的三楼，年久失修，但每周三下午还是能吸引十几个人。海带先生以前是一名杂志工作者，后来加入了互联网公司，成为一名产品经理，主导开发了一款手机社交软件。前年底我来北京工作，曾和他是同事。认识以后，他就约我踢球。经过朋友介绍，胡缠后来加入了我们。 我还不到三十岁，在三个人里年龄最小。在足球场上，年轻往往意味着拥有了一切：良好的体力、可观的速度、敏捷的反应。海带经常就这一点表达对我的羡慕。有时，他掀起了衣摆，露出微张的小腹，拍打几下，告诉我，自己人近中年，身体条件已经走在了下坡路上。他总结自己的状态后总是抿一下嘴，盯着我，眼里有种听之任之的态度，那种态度比无所谓重一点，比无奈轻一点。 除了因啤酒和加班引致的小腹凸出，海带在球场上成功率较低的突破过人，也宣示着他的日渐老迈。突破过人是未经训练的野球运动员较为钟爱的行径。皮球滚来滚去，好不容易滚到自己脚下，带着老来得子的喜悦，我们盘带、拉球、做假动作，总是不舍得把它交给别人。有一天下午，海带十数次的突破过人无一成功，他以自嘲结束一天的失败：他蹲了下去，单膝跪地，一只手扶住地面，抿起嘴，抬头对我说，不行了，我老了，你上。 这几乎是每个下午最动人的时刻，吻合了他的失败气质。从几乎必然的迟到开始，海带先生就宣示了自己的态度：踢球这件事情重要，但绝非特别重要。我出门前，就在微信上与海带联络，他的回答总是很简单，常常是一个字：踢。 胡缠相反，他通常会问我一堆问题，比如人够不够，谁带球，穿什么颜色衣服——在第一次踢球前，他甚至让我详述了球场的草皮状况以决定穿哪种足球鞋，在得知球场附近容易堵车后，他告诉我自己决定不开车，选择地地铁。我到场后，胡缠通常已经到了，他穿戴了大量的装备，在场边做着一系列热身动作，看上去像是为此项运动修行多年。 等我们人数凑齐，踢了一会儿，海带终于出现了。他像是一个刺客从远处走近：黑色T恤、黑色短裤、黑色的近似丝袜的长袜和黑色球鞋，头戴耳机，他的步伐不急不慢，虽然面无表情，却隐隐含有一种万事如意、一切恰到好处的从容。摘下耳机，海带这才走进球场。我和他打一个招呼，松了一口气。在他缺席的时候，我怀有一种紧张的期待感，他一到场，这种感受就消失了。 由于热爱盘带和单打独斗，在球场上我总被海带诟病。每逢我因为粘球导致进攻失败，远处要球而不得的海带就会痛骂几句，摆摆手，以示愤懑和不屑。防守时，被突破后我就放弃了回追，海带走到我面前，严厉指出：你这是典型的傻逼阿森纳踢法，过于散漫——我和海带都是阿森纳队的支持者，这种对话我们彼此心领神会。胡缠的发言则以积极态度为主，他拍着巴掌，鼓励大部分成功进攻和防守，也经常提出站位的调整。 在贤者时刻，海带则会平静下来，聊几句人生。今年三月的一天，我们换了鞋，吹了风，前后走下楼。从球场走到一楼，要经过几乎六十度坡度的三层楼梯。楼梯是铁的，走上去咿呀作响。在楼梯上，我走在前面，海带少有地扶了两下我的肩膀，说，我来北京八年了。 我感觉到了他的抒情需求，心里有点兴奋，夸张地引导他：我操，这么久了？ 楼梯里昏暗，我们小心转角。他沉吟了一下，说，我来北京以前，认为自己三十五岁时会成为一个很有钱的人。想不到，马上到了，时间过得太快了。 我走在前面，没有看到他的表情。我感到这种话题有些沉重，就没有说什么，我想了一下，这是我来北京的第二年。走出楼梯，我们穿过雾气缭绕的洗浴区，走出了大楼。天已经黑了，海带戴上了耳机，他就住在几百米外的公寓里，月租八千。我要走大约五百米，坐地铁回到东五环外。踢球这件事情，就在每周三的下午结束了。它很重要。