【艺术大师都是超凡脱俗的吗？】

BBC艺术频道主编威尔.贡培兹的新书《像艺术家一样思考》，是一本系统介绍“艺术家和他们的思维方式”的书。

艺术家，通常被视为是“高冷”和“特立独行”的，为了追求自己的艺术理想，而不惜放弃舒适的生活。最著名的例子就是《月亮与六便士》中里特里克兰德的原型——保罗·高更。

然而，在威尔·贡培兹看来，艺术家大都有“世俗”的一面。

他们很有事业心，有的会像企业主一样运营自己的绘画工作室，比如鲁本斯；有的则擅长使用各种营销手段，打造“人设”，以吸引赞助人或者市场的目光，比如达利。

毕竟，生活是现实的，购买绘画材料要用钱，养家糊口也是不小的开支，再加上艺术创作通常要耗费大量的时间，一旦失去经济来源，艺术创作也将成为空谈。

因此，即便是终生潦倒的画家梵高，除了长期依靠弟弟提奥的资助，也会在书信中写道：我的职责就是用我的作品去赚钱，这毫无疑问。画出《戴珍珠耳环少女》的维米尔在去世后，还欠下了一屁股债务。

换句话说，艺术家也是普通人，他们同样面临柴米油盐的生活。

但他们的特别之处在于，能够从生活中找到独特的灵感来源，并且运用手中的画笔、凿子等工具，将其转变成伟大的作品。

《中国食辣史》。

【宋代真的有“樊楼”吗？】

在看电视剧《知否》的时候，里面的人物经常说要去樊楼吃饭，连几岁的小朋友都对樊楼的点心念念不忘。

“樊楼”，真的存在吗？出于好奇，我做了一点小小的查证。

在关心则乱的小说原著中，并没有提到“樊楼”，而是代之以“天香楼”。

据说天香楼是京中名酒楼，专门款待豪贵官宦，楼上还有专门为女眷设置的厢房雅座。酒楼里的菜品更是一绝，香酥鸽子和佛跳墙令人垂涎欲滴。

再看宋代的文献记录，《东京梦华录》中有一个“白矾楼”，后来改名为“丰乐楼”，据说修建于宣和年间，后来增建至三层楼高，共有五座楼相连或相对，规模极大，十分奢华。

而之所以称为“白矾楼”，是因为当时的商人们经常在其中做贩卖白矾的生意。时间久了，人们就简称其为“矾楼”。

到了明代的一些记载中，“樊楼”之称才出现得更多，在许多以宋为背景的话本小说中都经常看到。在一则故事中，还看过一首专门写樊楼的词：

城中酒楼高入天，烹龙煮风味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。
招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面栏杆彩画檐。

注：配图来自网络

记忆是一种相聚的方式，忘却是一种自由的方式。

——《沙与沫》，纪伯伦

配图：mangalia beach, Nicolae Tonitza,1930 ​​​​

尼尔·盖曼《北欧众神》。

【古代男子的“头巾”】

《喻世明言》第2回《陈御史巧勘金钗钿》中，家道中落的鲁公子为了在见未来岳母时体面些，就找堂哥借了衣服，唯有头巾因为尺寸原因，不能借用。

于是鲁公子在家里先是用清水洗，又借熨斗熨平，有破损的地方还要用饭粒粘得牢牢的，再用墨涂黑。收拾停当之后，左带右带，唯恐没有戴周正，失去了分寸。

在古代，平民、军士阶层的男子素有戴“头巾”的传统。头巾，又被称为“幞头”，在各个时代有不同的流行样式。

宋代时的头巾有四带和两带之分。到了明代，则有老人巾、方巾、唐巾、飘飘巾、凌云巾等不同样式。

为了让头巾更加美观，除了加缀巾（两侧垂下来的带子）、调整形制样式之外，还会加上一些小装饰品，如巾环。

在国家博物馆的藏品中，就有玉制的巾环，造型涵盖鱼莲、鸟衔花等，小巧精致，线条流畅优雅，古人对于衣饰之美的追求可见一斑。

图1人物所戴为“唐巾”，图片拍自《大明衣冠图志》；图2 为宋代巾环式样，图片拍摄于国家博物馆。

参考资料：《喻世明言》，《大明衣冠图志》。

【“有趣”的人生，才是好玩儿的】

汪曾祺先生是一位非常”有趣“的人，在他的笔下，最平淡的生活也总能闪烁着快乐和趣味。

汪曾祺自诩只有三个业余爱好：写写字、画画画、做做菜，但他的技能点远不止这些。
年轻时候唱过戏，梅派青衣、余派老生、昆曲都唱过，还会吹笛子。“笛风甚好，是'满口笛'，但是后来没法再吹，因为牙齿陆续掉光了，撒风漏气”。

做个菜也能总结出好处，因为“洗菜、切菜、炒菜都得站着（没有坐着炒菜的人）”。还喜欢随手写做菜心得：冰糖肘子、腐乳肉，合适巴软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。

一个时刻对生活饶有兴味的人，才会不断尝试和体验，发掘简单中的美。于是就有了各种自创菜谱：塞肉回锅油条、凉拌菠菜，不一一而足。

即使被下放到山区画马铃薯，也很骄傲地说：一口气吃过那么多品种马铃薯的，全国盖无二人。

汪增祺最欣赏的人生状态是：田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。

这是一种心态，更是一种人生价值观。

世外桃源难寻，但”大隐隐于市”，在芜杂的世间找到自己的一方天地，保留一点童心，不时发现生活中点滴的乐趣。即使最普通的一天，也可以是“很好玩儿的”。

注：图片来自网络。

安妮特·西蒙斯：《故事思维：影响他人、解决问题的关键技能》。

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。

在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。……人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。

——丰子恺《缘缘堂随笔》

配图：《船》，林风眠，1979

《怪作家》。

明代话本小说《喻世明言》中有一回《蒋兴哥重会珍珠衫》，里面写一位陈姓商人的装束：头上带一顶苏样的百柱骔帽，身上穿一件鱼肚白的湖纱道袍。

骔帽、道袍分别长什么样呢？

骔帽是“大帽”的一种，又称缠棕帽，在元明时期流行于民间。它通常用棕、藤编织而成，样子有点像钟。

根据《大明衣冠图志》中的说法，大帽形状圆而高，帽檐下有系带，打结后悬于颌下。除了缠棕之外，“大帽”还有马尾、漆纱、丝罗等材质。

道袍的主要特征是多缀有短而宽的白色护领，袖口宽大，可以在里面收纳随身物品。衣身两侧开衩，有内摆，也就是说前襟左右各接一幅打褶缝于后襟上。

图1人头戴骔帽，图2人物所着衣服为道袍。

参考资料：撷芳主人，《大明衣冠图志》

《东京梦华录》中写夏天的食物，仅是罗列出了一些名字，就看得人食指大动，有想穿越到宋朝去的冲动。

我们来看看都有哪些消暑的冷饮甜品：

冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器，砂糖菉豆、水晶皂儿、黄冷团子、鸡头穰、冰雪、细料馉饳儿、麻饮鶏皮、细索凉粉、素签、成串熟林檎、脂麻团子、江豆鍋儿、羊肉小馒头、龟儿沙馅之类。

农历六月天气炎热，也没有什么节日，于是人们喜欢到风亭水榭、峻宇高楼处游玩，浮瓜沉李、流杯曲沼、苞鲊新荷，远处传来笙歌之声，通常要逗留到通宵才回家。

美食、佳酿、音乐、游戏，这样看来，宋代人的夏日生活，实在是丰富多彩~

或许，是因为下雪，或是食物，或是我生活的不可理喻。

让我只想上床睡觉，希望醒来时，过往一切皆完好无损。我好像深陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了我自己。

——珍妮特·温特森《橘子不是唯一的水果》 ​​​

一个人能活得越轻越好，人在世上一无牵挂，永远像云一样飘着，不想过去，只想望未来，那样才是有意思。

——朱生豪《醒来甚觉爱你》

配图：wind street，Constantin Piliuta ​​​​

我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

——汪曾祺《多年父子成兄弟》

配图：电影《菊次郎的夏天》剧照。

夏目漱石，《少爷》。

《小王子》中，狐狸和小王子谈什么是“仪式感”：

它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种仪式，他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。

于是，星期四就是一个美好的日子！我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞，天天全都一样，那么我也就没有假日了

树木渐渐袒露出结构。空气中嗅得到火的气味。所有的灵魂都在外游荡，四处劫掠。

但是有玫瑰，还有玫瑰，在这片潮湿阴冷的天地间，在一棵看起来已经枯死的灌木上，还有一朵盛开的玫瑰。

看啊，它那颜色。

——阿莉·史密斯《秋》

配图：kettle with flowers.，Constantin Piliuta

悠然古池寂，忽闻蛙跃荡水镜，余音尚飘空。

——【日】松尾芭蕉

配图：seba，Hiroshige