文学是人在降生之前，荆棘沼泽地里，照见现实苦难的一片倒影。

你读祥子，读福贵，读许三观，读到半夜睡不着——那些漂浮在水面上咀嚼他人痛苦的日子，是借由他人苦痛来完成个人生命二次降生的预演。

年幼的你还没有被生活碾过，就先在书里尝过了被碾的滋味。于是等你真正踏入现实，水没过腰，荆棘扎进肉里，或许你会少一些慌张。

见过这些形状，所以你接受了自我人生里，各种重力存在的不可抗性，了解了生命的庄严，确认了个体存在的神圣。

所谓降生，不过某个时刻：水没过腰间，倒影从身前缓缓飘向身后，四周飘散浮萍，稻草另一头没有一只来自岸上的手，身边无数个湿漉漉的赶路人。

但你仍然做出了决定——不后退，不做梦，在水里，向前去。

这个决定，是任何文学给不了你的。

借着水的倒影，你看见的不止是自己，而是在他人的文学里，不再找寻自己人生的答案。佛祖不从西天来，在风雨不侵的船只里庇护你。观音背后没有罗刹眼，想方设法害你。

文学的“爱”，从来不是让你成为谁。

罗辑的威慑，章北海的背叛，保罗的宿命，是他们的人生，不是你的命运。你要借他们的人生，书写自己的命运。

从他们的人生中出来，你会发现，水没过腰间，你还在前行。

往前走，不是为了到彼岸，往前走，也不是告别文学。是带着文学给你的那双眼睛——那双见过倒影的眼睛——走进荆棘里。

荆棘或许幽暗、逼仄，原野上或许有猛虎、野兽，但你总能用曾经被照亮的澄明双眼，看见人生里的“可为”和“不可为”，持续穿行。

于是，你降生了。

好想干媒婆啊哈哈哈，感觉很好玩儿

活在人群里

看《情人》的影评，看见很有趣的比喻

我的crush，又是一个怀才不遇的艺术家。

他很忙，经常出入各种演唱会。不是消费，不是享受，他是一个舞台灯光师，他和所有我们在工地上见到的工程师一样，他在工地上工作，只不过这个工地可能在景区，在漂亮的场馆里。

我的父亲也曾经做工程，赚过一些小钱。

说回我的crush，他的自尊心很强，我爸也是。

男人戒掉色欲，和女人戒掉圣母心一样难。

他喝醉了酒对我说的黄段子展现出的性欲，和我心疼他时想为他煮饭的愿望一样强烈。

但我深知，性欲或许会伴随着征服游戏的结束而消失，但做圣母的代价却往往更绵延。

他说他爱吃肉，但因为忙碌，每次都是在小象和盒马上买速食。他跟我分享过，哪一家的椒麻鸡好吃，哪一家的牛肉不错。

我一度吃惯了自己做的饭菜，煮得乱七八糟，胃却养得极好。

我在想下次见面的时候，可以给他做卤牛肉和清炖牛肋条。

我真完蛋～我像是看见了自己父母年轻时的影子。

除了这些糟糕的黄段子，我从碎片信息里看见，他人好像不错。

还算有自尊，甚至自负。

他不像那些莫名其妙开始抱怨生活苦涩的陌生男人，对家人缄默不语，对我这个陌生人倒尽苦水。他在工作繁忙，家事繁琐的间隙，也心有余力地保持着自己的礼貌和态度。

可能是我的激素给他增加的滤镜，也可能是他本身自带的骄傲，告诉他不允许，再或者是男权社会下的本能压抑。

挺有意思的。

观察自己的本能，忤逆自己的激素，挺有意思的。

我没有像年轻的母亲一样，为忙碌的“父亲”洗手作羹汤。没有选择一个扛着满肩责任，唯独忘记自己是谁的“家庭机器”。

朋友家的收铁厂，被旁边的塑料厂无端燃起的一场火点着了。

作为同在县城长大，亲人在东莞谋生的小镇大龄女青年。我和姐妹，一南一北，各自栖居在2个一线城市。

北京和深圳不同，冬天里风沙也大，天气也冷。屋里暖气干燥，我经常起夜，去厕所咳出一点润嗓的浓痰，带着一点红色。

以前我会把这叫做一线城市的病症，现在只会略过各项思想斗争的复杂处理程序。把共用的垃圾桶里，带血迹的卫生纸给轻轻盖上，留给室友一个“清静”。

朋友和我继续分享她家里抽象的亲情故事，大专毕业的弟弟回到了铁厂帮忙，爱指挥的父亲和爱吊水养生的母亲，3人相互缠斗，直到弟弟离家出走又回去。

我的家庭看似不同，实则配置相当。生意场里七进七出也没想明白，自己可能真不适合做生意的父亲，和把二手车在夜里开出40迈、仍然担惊受怕、3天缓不过来的母亲，一个在广州长年不联系的弟弟，一个15岁就出现了一线城市年轻人二三十岁才有的“肠胃炎”这样的现代病症的妹妹。

学过一些电影、艺术之后，我对自己的“文艺青年症候群”非常警惕，作为一种既会hack掉自己尚不存在的价值观体系的散乱意识形状，又会莫名其妙偷走自己自信心和行动力的精神成瘾药物，我很警惕。

我早就度过了需要靠“过量麻醉”来放松，好让自己“轻松上阵”的时间段。就像互联网上，那些声称自己需要喝醉入眠、喝醉打扫卫生的陌生友好网友一样。

我在逐渐戒掉“文艺”这把梯子，我精神上想要强化它，让它变得不那么脆弱。物理上，我想要穿过它，让它经得起淬炼。

拍《无依之地》的赵婷终于拿奖了，算是在美式主流叙事里真正出圈了。

我从《三块广告牌》认识科恩嫂，从科恩嫂知道了《无依之地》，从这儿知道了赵婷。

真正的作者，会在非常早期就透露出自己的“内核”。

丹尼斯·维伦纽瓦的内核是“个人英雄主义在权力机器里的主体幻象”。

赵婷的内核是“平民在动荡时期的主体存在”。

没有高下之分，只有存在的不同。

我已经快5年不再好好看电影了，我不再为新奇的观点那么容易感到振奋了。

但我还是我：

我是那个16岁时，在县城租来的房子里，和闯进屋子里的飞蛾一起度过炎热夏天，肆无忌惮看《福尔摩斯》的我。

我是那个21岁时，在大庆的房车里，一边安慰家人出车祸的天才摩托少女，一边拍下他们眼泪的我。

我是那个23岁时，住在北六环的客厅里，写下满页都是宣传语的网页的我。

27岁时，回看家人，为“不可抗力”感到悲戚；

29岁盖住呕吐物和浓痰，失眠时疯狂写日记、打扫卫生。

曾经脚底我视作泥潭的东西，经年累月也成了我存在的土壤；曾经恐慌的脆弱，也逐渐表露出艺术般的本体自我。

一边不背离，一边向前去。

整个事件中译中：

罗永浩：你预制菜，还贵。就值三碗粉的钱，你怎么敢卖出七碗粉的价。

贾国龙：你放P，我中央厨房，成本也不小，哪里是预制菜？？（开放中央厨房）

网友：果然预制菜，溜了溜了…

华杉：罗老师你别瞎搞，县长打天下不容易，这么多年吃糠咽菜的日子要看到头了，六旬老人也该退休了，马上就要上市了，吃七碗粉儿那咋了，你这不闹吗？

白领：就是就是，一支眉笔的价格，哪里贵了？

贾国龙：南村群童欺我老无力，家人们，干他！我班儿不上，我都要起诉他！

（贾老师一顿操作猛如虎，就是没意识到用敌人的招数打败敌人，线下餐饮线上化，真金白银笼络员工+消费者的心❤️，用白莲花的招数打败死绿茶。——曲解老编辑版）

网友：贾老师情绪好不稳定，谈不了谈不了，登味儿好重。

贾国龙（亏钱亏得遭不住版）：🥹胡说八道，我房只有一个，老婆只有一个，我哪里不稳定了，我就等上市退休了

网友：你看吧，果然还是性格缺陷、个人经历带来的创伤

贾国龙：我是亏钱又被夺权，气的🙄

网友：在？抽个券

奶茶妹妹最大的悲剧，是走进了自己不认可的叙事里。

她没有办法、也并不太敢高谈阔论大女主，因为内心深处来说，她仍然有许多不配得感在作祟，也无法创造自己发自内心认可的大女主叙事。

至多在舆论里掺一脚，然后潦草收场、匆匆结束，再回到白富美的安全区。

精英阶层对她似有若无的“责难”，来自集体叙事下对“理想精英”的期待。

抛开这些，她是个被困在“不被看见”的婚姻叙事里的“女孩儿”。

但最吊诡的也恰恰在这，因为她已经成为了一种“精英符号”，不管主动、被动，人是各项选择的总和。

你不能年轻脆弱求庇护的时候，说我只是个想被看见的孩子，社会完成对你的托举之后，你还打“无辜牌”，这是对大众智商的欺辱，也是对自己原生价值观的背离。

除非你完全说服自己相信另一套“利益最大化”的价值观，而很明显，她还没法儿完全做到，要不然对外表达，不会只有这样温吞的力度。

白玫瑰纵然无暇，红玫瑰更尊重自我。

“老钱”的传承，是一种诅咒。

“老钱”传承的，远不止是财富与地位，更是一整套生存方式、价值体系与精神枷锁的代际移交。

这种传承带来的诅咒，核心是 “自由被预先定义”，人生解释权被垄断。

家族资产被传递的同时，一套 “我们是谁，我们为何高尚，他人为何不同” 的完整叙事也被承袭下来。

继承者一生用inherited narrative（继承来的叙事）来解释自己，他活在祖辈编写的故事里，并错以为那是他自己的人生。

这几乎成为他大部分“不知/无知”的根源——他从未被允许，也从未有能力，去撰写属于自己的故事版本。

这种金色的诅咒，因为“符号价值”与家族信托绑定，cash out的难度很高。

它给予一个人几乎所有东西，提前看见了大部分“正确答案”，唯独剥夺了他最重要的两样：试错的自由，和定义自我的权力。

精神“弑父”、“弑母”，成了一种对自己来处的背离，对自我深层价值的深刻否认。

比白手起家还难的是，是先拆掉自我一度引以为傲的一部分，允许自己空空荡荡地存在一段时间。