又到快过年的时候。

和爷爷奶奶打电话，他们问我，过年回来，想吃点什么，让我点菜。我其实一时想不起来要吃什么，我打趣地说，吃来吃去不还是那些菜。爷爷奶奶听到也笑了。

想起七月底的时候，换工作的间隙回家了几天。有一天中午，回住在乡下爷爷奶奶家吃午饭。餐桌搬进了他们的房间，因为外面的客厅没有空调。桌子上摆得满满的一桌菜，都是我从小爱吃的。

其实没有办法只看到眼前的一张饭桌。

爷爷奶奶一定是很早就起床了，爷爷会骑电瓶车按照奶奶的指示，去附近的菜市场买新鲜的鸡肉、鱼肉、各种蔬菜。然后回家在很热的天气里，额头上冒着汗，洗菜备菜。

鸡汤肯定是先在高压锅里煮上的，其他的会等到我快到家的前一个小时，再开始做，因为想让我吃到热气腾腾的食物。

菜快做完的时候，爷爷会把餐桌搬进他们的卧室，然后把空调冷气打开。然后一道又一道地把菜放上桌子，再摆好碗筷。

而此时我就快到家了。

每每想到这些，总是会心有戚戚，总是想长叹一口气，生命不可承受的那些东西，或许就是这样吗，那么轻又那么重。

费兰特想要逃离的那不勒斯没有文艺。

我住在平民表决广场附近，原本20分钟地铁即可到达费兰特的那不勒斯。

不过当我上上下下步行穿过建在半坡的城区到达地铁口的时候，却发现地铁罢工关闭了。于是我转而去坐公交车。公交车又晚点，于是去那个小城区的时间被拉长为2小时。

车辆驶过中央车站后，突然变得荒凉，人群散去，城市变得颓败，我也有点害怕起来。车在一个很偏僻的路口停下。

我紧握着手机，按谷歌地图的引导大步走路。先是穿过一片华人区，大大的繁体中文牌匾立在街道两旁，街上看不见人，店铺也都关闭，是有点荒诞。

终于看到了一个大大的桥洞，走近看，原来桥洞有三个，中间是供车辆的主洞，左右各一个可供行人步行的桥洞。步行的桥洞里有流浪汉居住，我只能沿着主洞的道路边缘行走。垃圾、涂鸦、怪怪的气味，昏暗的光线。

穿过桥洞，终于到了小城市的感觉，有不少车辆、行人，和店铺。再走一小段，便到了居民区。房屋的颜色很好看，淡绿色、淡粉色的墙壁。

那些天才女友的壁画就在这样平静的午后的居民区里。那天除了我，没有什么其他来打卡的游客。莉拉和莱农的窗户下面，整齐地停放着车辆，有些车辆的车顶落满灰尘。

经典的两个女孩拉手奔跑的壁画在一个幼儿园的门口，已经褪色。有些母亲在外面接女儿放学，女孩们手拉手从壁画前走过，浑然不觉身旁的壁画把全世界的各地的人带到了她们的眼前。

想起莉拉对莱农说的：“我没有像你一样去世界各地旅行，但是你看，世界自己跑到我跟前来了。”

莉拉窗户旁边，是一片安静的花园。我走进花园，坐在长椅上。抬头看，是一棵很大的树。阳光很好，风吹来的时候，树影摇曳，光斑落到我的身上。

我想起费兰特另一本小说《暗处的女儿》的一段话：

“从十三四岁起，我就渴望能成为体面的资产阶级，说一口标准的意大利语，过上一种有文化、深思熟虑的生活。

那不勒斯似乎像会淹没我的浪潮，我觉得这个城市不存在我希望的生活。

我不相信，这座城市还有其他生活，我根本都没有费力寻找。我就像个被烧伤的人，尖叫着逃跑了，撕下被烧伤的皮肤，坚信自己撕掉了烧伤本身。”

或许我也逃离了我身上的那不勒斯，这使我得以来到费兰特的那不勒斯。属于我的那不勒斯的光斑和真实的那不勒斯的光斑或许并没有什么不同。我所奋力挣脱和离开的，才是真实与真正属于我的。

每天的精神状态👇

昨天晚上，睡前刷短视频的时候，看到一个视频是一张写满答案的数学考卷，有一句文案：

“少女时代的淤青，
产生于深夜的自我怀疑，
为什么不聪明。”

突然感觉有点被打动，眼眶湿润。可能是由于家里还有一个高中生的妹妹，我也感觉自己好像还没有走出高中生活的漩涡。

妹妹和我一样，选择了文科。在分科前，她度过了相当艰难的一段时间。是听不懂的物理课，跟不上节奏的数学课，是很多次拿到手的难以置信的分数。不知道哭了多少次、灰心丧气了多少次。

即使很多人说理科更好选专业、更好就业，即使大部分她的同学都选择理科，即使选了文科班会被打上没那么聪明的标签，她还是很坚决地选了文科。

进入文科班之后，她状态好了很多。不用再上物理课了，也有更多时间学习数学。

每天晚上大概十二点左右的时候，她都会给我发信息。主要是给我拍照片，晚自习结束后，她回到小小的房间里，又学习了什么。很认真、很踏实的妹妹。

我也通常会发一两句类似于“棒棒哒、辛苦了”之类的话鼓励她。高中的数学我当然已经几乎全部忘光，我所能帮助她的也只是给她鼓励和安慰而已。

只不过看到她每一天的深夜都发给我的题目照片，我下意识地就会浮现出，远在千里之外的此时此刻，在只有青春期才会亮起的台灯下面，她在低着头认真的思考、做题。

不知道她是否也会像这个俗套文案里说的，质疑自己是否不聪明。

我很想告诉她，我那个时候，也有很多题不会做，也很羡慕身边的同学能解除非常复杂的数学题，我也觉得自己没有那么聪明。我反复的在此后的人生用各种情形来验证自己是否足够聪明、足够够格。

可是我现在觉得好像是否聪明真的不重要，努力的过程很重要，遇到困难产生的信心和韧性很重要，对生活的轻松愉快的心情很重要。

少女时代的淤青只是成长的一个注脚，淤青总有一天会消失的，和少女时代一起。

📷

7月份，去看轶可演唱会的时候，我买了内场的票。这一次是我买演出内场的票。事实上，这是我第一次自己购买演唱会的门票。

我坐在人群中的时候，感到离舞台好近——舞台的屏幕实际上近看特别大，舞台也是很宽的。舞台的边缘离我是那么近，是走几步就可以够到的闪亮的边缘。

更重要的是，我喜欢的人在舞台上的时候，我可以看到她的眼睛，她严肃的、认真的、或者是微笑着的真实的眼睛。

我不用再看到被裁剪的现场了，我想。

在杭州的一个下午

从海淀的五道口，搬到昌平的村里已经一个月了。离家附近有一座很大的立交桥，行人和自行车也可以上桥。傍晚从桥上经过的时候，会看到不远处的山、云和落日。

我喜欢骑单车经过这个时候的立交桥，上坡需要一点力气，我总是觉得有点像日剧《昼颜》里女主人公奋力向上骑行的那个海报的感觉。

昨天傍晚的时候骑自行车去和大学时期的朋友吃饭，又经过了那个桥。落日时分，居然有很多人在桥上拍照，甚至有带着三角架和照相机的人。

也有不少人和我一样，骑着单车或者电动车，但是会突然停下来，拿起手机，朝着日落的地方拍照。还有三三两两的行人，也一同看向落日时分的远山和天空。

我的心情有点愉快，仿佛参与了一个人群的秘而不宣的仪式，拥有了当下某一种相通的心情。

继续骑车的时候，突然意识到，已经没有炎热的夏风了，迎面而来的是凉爽的感觉。是啊，八月的最后一天要过去了，夏天要结束了。

🎀迪士尼排队时还挺好拍的！

写给我的好朋友👭