牙膏
陈的生活习惯与我大有不同,比如我喜欢在做完饭后先收拾厨房如果收拾的过程中看到地面也脏了,那就再擦一下地,一切都收拾干净整齐后,再选好想看的电视剧,才能舒舒服服开始吃饭。而陈不是,陈总是在饭菜端上桌的第一瞬间就开始大快朵颐,为了能最快时间内吃上饭,他会提前选好饮料和要看的剧。再比如我喜欢睡前吃东西,床头总要放零食,有时甚至拿到床上吃,除此之外床上还会有各种奇怪的东西,毛绒玩具且不说了,有时还会有钥匙,订书机之类的玩意儿。而陈则不喜欢自己的床上有太多多余的东西,我去看过他的房间,桌子上乱的要命,床上除了床头读物和充电器之外什么多余的都没有。睡觉也是,陈总是一切都准备好了再上床,洗漱完毕,门窗锁好,喝完水,上完厕所,拿好充电器,然后就钻进被窝不愿再起来,而我向来是直接上床,想起什么就一趟一趟地爬起来。对于光亮也是如此,我不喜欢开窗帘,因为自然光会让地板上的擦不掉脏东西格外明显,让我心情烦躁,所以我一天到头都开着台灯,睡觉也是。陈则喜欢在白天打开窗帘,晚上睡觉时关闭台灯。如此列举下去的话,还有很多很多。然而不知道什么时候起,我睡的一侧放不下的毛绒玩具成了陈的靠枕,陈的枕头下面也有了一两包小零食以防我晚上嘴馋,冬天冷了,我睡前忘记的事情他也愿意哆哆嗦嗦爬起来帮我去取。我学会了把做家务放到吃饭后面好陪他一块吃饭,也慢慢可以接受他晚上睡觉要关灯。
然而有一件事,始终没有磨合好,那就是挤牙膏。陈挤牙膏总是随便从中间捏下去,用完了也不会把牙膏推到前面,而是就那样歪歪扭扭地放着,牙膏委屈地站在那儿,不像从前那么挺胸抬头了。不光是牙膏,洗面奶也是如此,蕃茄酱,沙拉酱的瓶子也是如此,全部从中间捏扁,然后就放在那里,可怜巴巴的。每次陈回来,都要蹂躏我的牙膏,等他走了,我就要一个一个检查,把它们全都从尾部开始推到最前面。检查的过程,我就想起这些天一起度过的快乐时光,想起他赖着我让我给他洗脸洗头,想起他在家里眼巴巴地等着我下班回来给他做油泼面,想起他在我质问他为什么蹂躏牙膏的时候一本正经地跟我说:“这就是随心而动。”
整理完了,生活就回到他不在家的时候的样子,很寂寞,今晚我可以开着台灯睡觉了,也很寂寞。