即刻App年轻人的同好社区
下载
转发douyin，xjnxn的
朝天门前那碗面
那时候我才七岁，还不懂得什么叫“蜀道难”。我只知道，从合川龙市镇的老家出发，要先坐那种冒着黑烟、颠得人骨头散架的老式客车到合川县城，再从合川换车到重庆。到重庆的时候，天已经擦黑了。
母亲一手拎着个蓝布包袱，一手紧紧攥着我，挤在人流里，像两粒被风吹着走的草籽。她要去朝天门码头买船票，去涪陵，看大姨。父亲在信里说，大姨病了，想见见我们。母亲是个地里刨食的要强女人，时常一分钱掰成两半花。她舍不得在路边吃馆子，更舍不得买碗面条。她从包袱里摸出个搪瓷缸，里头是清早煮的鸡蛋，还带着灶膛的余温。
“幺儿，饿不饿？吃个鸡蛋。”母亲剥了一个，递到我嘴边。
我别过脸去。鸡蛋，又是鸡蛋。从龙市到合川，从合川到重庆，一路颠簸，我的肠胃里全是鸡蛋的气味，噎得慌，干得慌。可母亲不觉得，她觉得鸡蛋是最好的食物，是走远路的干粮，比什么都实惠。
傍晚的朝天门码头，风从江面吹上来，裹着水汽和烟火气。石梯坎两边，摆满了小摊。那面摊就在第二级石阶的拐角处，一口大铁锅，沸水翻滚，白腾腾的蒸汽直往人脸上扑。锅边支着一溜粗瓷碗，红油辣子、花椒面、蒜泥、酱油、醋、葱花，码得整整齐齐。掌勺的是个精瘦的老头，右手竹篾笊篱一捞，二两水面便兜了进去，再一翻腕，倒进碗里，接着舀一勺汤，撒一把葱。那香味，像是长了钩子，一下子就把我的魂儿勾走了。
那是我从未闻过的味道。我们乡下的面条，不过是盐水加猪油。好一点的就是老腌菜煮面，能当主菜。可这朝天门的面，是麻辣的，是浓烈的，是热热闹闹的——花椒的麻香、辣椒的焦香、蒜泥的辛香、葱花的清香，一股脑儿地往鼻子里钻。我像被钉在了石梯上，脚底下生了根。肚子里像伸出了一只手，直往那面摊的方向挠。
“妈……”我拽了拽母亲的衣角，声音怯怯的，眼睛却直勾勾地盯着那口锅。
“走，船要开了。”母亲头也不回，手上的劲儿更大了些，把我往前拽。
“我饿。”我撒了谎，其实我不饿，我馋。
“鸡蛋，拿着。”母亲又塞过来一个鸡蛋，冰凉凉的，被我攥在手心。
“我不想吃鸡蛋……我想吃面。”我的声音越来越小，小得像蚊子哼哼。我知道家里的光景，知道母亲口袋里还有几张皱巴巴的角票，知道她连两分钱一碗的老荫茶都舍不得买。可是那碗面的香味，像是把我的心都掏空了，剩下一个空荡荡的肚子，咕咕地叫。
“不行。”母亲的语气像一块生铁，硬邦邦的，不容分说，“船上要坐一夜，没得卖的。鸡蛋经饿，面不经饿。听话。”
她把鸡蛋剥好了，递到我嘴边。那蛋白上，印着她指尖的泥垢。我张开嘴，不是想吃，是想哭。一口咬下去，蛋黄干沙沙的，像吞了一口炒面，噎在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。我的眼泪就啪嗒啪嗒地往下掉，砸在石梯坎上，砸在手背上，也砸在母亲刚塞给我那个冷鸡蛋上。
“哭啥子嘛！你这娃儿！”母亲急了，一边给我拍背，一边用袖子给我擦眼泪。她的袖子是粗蓝布的，硬邦邦的，蹭在脸上生疼。“你晓得不，一碗面的钱，够我们娘俩到涪陵吃两顿饭。你大姨还病着呢，你去了还要吃饭，要回来，哪样不要钱？”
她说着说着，自己的眼圈也红了。可她背过身去，假装看江面上的船。
暮色更浓了，码头的灯火一盏一盏地亮起来。那面摊的蒸汽还在腾腾地冒着，老板还在吆喝：“麻辣面——热乎的麻辣面——”
我张着嘴，大口大口地呼气，想让那香味进来。可空气里全是鸡蛋的腥气，混着母亲身上的汗味，混着江水的湿气。我忽然觉得，那碗面离我好远好远。它就在我面前，不过三五步的路，可它又远得像隔了一条嘉陵江。
不，比江还远。江可以渡过去，可我和那碗面之间，隔着一层母亲说不出的东西。那时的我还小，不知道那东西叫贫穷，叫算计，叫一个农村妇女不敢乱花一分钱的慌张和倔强。我只知道，那碗面，我吃不到了。
上船的时候，我趴在船舷上，还回头望。朝天门的石梯坎越来越小，越来越模糊。那面摊的灯火，像一粒红豆，在暮色里闪烁。我仿佛还能闻到那麻辣的面香味，它钻进了我的记忆里，钻进了我往后几十年的梦里。
后来我长大了，去过很多地方，吃过很多碗面。蒙城的手擀面，绵阳的担担面，成都的甜水面，宜宾的燃面，甚至兰州的拉面，武汉的热干面。可没有哪一碗面，有朝天门石梯坎边那碗面香。那碗面，我没吃到。它只存在于我的想象里——一根一根，筋道爽滑，裹着红油辣子，麻得人嘴唇跳舞，辣得人额头冒汗。我甚至会想，那个精瘦的老头，会不会在面里加一撮绿豆芽？会不会点几滴陈醋？会不会再撒一把炸得酥脆的黄豆？
我想了几十年。
母亲后来老了，有时有点失忆，邻居熟人很多都认不出来了。有一次，保姆不在，我给她喂饭，她不张嘴。我哄她：“妈，吃口面，麻辣面，香得很。”她忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“你小时候……在朝天门……想吃面……我不准……”她竟然还记得。她把那碗面记了几十年，我顿时眼泪婆娑......
我把那口面喂进她嘴里。她慢慢地嚼着，眼角淌下一滴泪来。我想起七岁那年，我站在朝天门的石梯坎上，眼泪掉在鸡蛋上。现在，母亲的眼泪掉在面碗里。那两滴眼泪，隔了四十年的光阴，终于汇到了一起。
而今，朝天门早就不是当年的朝天门了。石梯坎变成了宽阔的广场，码头建起了高大的楼房。那面摊，那口铁锅，那个精瘦的老头，早就没了踪影。可每次路过时，我还是会去朝天门看看。我站在江边，看游轮来来往往，看灯火辉煌。风从江面吹来，带着水汽。我闭上眼睛，用力地嗅——没有麻辣面的香味。什么也没有。
可我知道，那碗面还在。它不在石梯坎上，不在面摊上，不在那个七岁孩子的嘴里。它在心底，一直热着，一直香着，一直麻着，一直辣着，麻了几十年，辣了几十年。像一颗花椒，嵌在记忆的缝隙里，拔不出来，也不愿拔出来。一碰，就是一阵酥麻的疼。
那疼里，裹着一个孩子没能说出口的渴望，和一个母亲藏在鸡蛋里的、沉甸甸的爱。#老城市记忆 #一代人的城市记忆#记忆中的味道
朝天门前那碗面
那时候我才七岁，还不懂得什么叫“蜀道难”。我只知道，从合川龙市镇的老家出发，要先坐那种冒着黑烟、颠得人骨头散架的老式客车到合川县城，再从合川换车到重庆。到重庆的时候，天已经擦黑了。
母亲一手拎着个蓝布包袱，一手紧紧攥着我，挤在人流里，像两粒被风吹着走的草籽。她要去朝天门码头买船票，去涪陵，看大姨。父亲在信里说，大姨病了，想见见我们。母亲是个地里刨食的要强女人，时常一分钱掰成两半花。她舍不得在路边吃馆子，更舍不得买碗面条。她从包袱里摸出个搪瓷缸，里头是清早煮的鸡蛋，还带着灶膛的余温。
“幺儿，饿不饿？吃个鸡蛋。”母亲剥了一个，递到我嘴边。
我别过脸去。鸡蛋，又是鸡蛋。从龙市到合川，从合川到重庆，一路颠簸，我的肠胃里全是鸡蛋的气味，噎得慌，干得慌。可母亲不觉得，她觉得鸡蛋是最好的食物，是走远路的干粮，比什么都实惠。
傍晚的朝天门码头，风从江面吹上来，裹着水汽和烟火气。石梯坎两边，摆满了小摊。那面摊就在第二级石阶的拐角处，一口大铁锅，沸水翻滚，白腾腾的蒸汽直往人脸上扑。锅边支着一溜粗瓷碗，红油辣子、花椒面、蒜泥、酱油、醋、葱花，码得整整齐齐。掌勺的是个精瘦的老头，右手竹篾笊篱一捞，二两水面便兜了进去，再一翻腕，倒进碗里，接着舀一勺汤，撒一把葱。那香味，像是长了钩子，一下子就把我的魂儿勾走了。
那是我从未闻过的味道。我们乡下的面条，不过是盐水加猪油。好一点的就是老腌菜煮面，能当主菜。可这朝天门的面，是麻辣的，是浓烈的，是热热闹闹的——花椒的麻香、辣椒的焦香、蒜泥的辛香、葱花的清香，一股脑儿地往鼻子里钻。我像被钉在了石梯上，脚底下生了根。肚子里像伸出了一只手，直往那面摊的方向挠。
“妈……”我拽了拽母亲的衣角，声音怯怯的，眼睛却直勾勾地盯着那口锅。
“走，船要开了。”母亲头也不回，手上的劲儿更大了些，把我往前拽。
“我饿。”我撒了谎，其实我不饿，我馋。
“鸡蛋，拿着。”母亲又塞过来一个鸡蛋，冰凉凉的，被我攥在手心。
“我不想吃鸡蛋……我想吃面。”我的声音越来越小，小得像蚊子哼哼。我知道家里的光景，知道母亲口袋里还有几张皱巴巴的角票，知道她连两分钱一碗的老荫茶都舍不得买。可是那碗面的香味，像是把我的心都掏空了，剩下一个空荡荡的肚子，咕咕地叫。
“不行。”母亲的语气像一块生铁，硬邦邦的，不容分说，“船上要坐一夜，没得卖的。鸡蛋经饿，面不经饿。听话。”
她把鸡蛋剥好了，递到我嘴边。那蛋白上，印着她指尖的泥垢。我张开嘴，不是想吃，是想哭。一口咬下去，蛋黄干沙沙的，像吞了一口炒面，噎在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。我的眼泪就啪嗒啪嗒地往下掉，砸在石梯坎上，砸在手背上，也砸在母亲刚塞给我那个冷鸡蛋上。
“哭啥子嘛！你这娃儿！”母亲急了，一边给我拍背，一边用袖子给我擦眼泪。她的袖子是粗蓝布的，硬邦邦的，蹭在脸上生疼。“你晓得不，一碗面的钱，够我们娘俩到涪陵吃两顿饭。你大姨还病着呢，你去了还要吃饭，要回来，哪样不要钱？”
她说着说着，自己的眼圈也红了。可她背过身去，假装看江面上的船。
暮色更浓了，码头的灯火一盏一盏地亮起来。那面摊的蒸汽还在腾腾地冒着，老板还在吆喝：“麻辣面——热乎的麻辣面——”
我张着嘴，大口大口地呼气，想让那香味进来。可空气里全是鸡蛋的腥气，混着母亲身上的汗味，混着江水的湿气。我忽然觉得，那碗面离我好远好远。它就在我面前，不过三五步的路，可它又远得像隔了一条嘉陵江。
不，比江还远。江可以渡过去，可我和那碗面之间，隔着一层母亲说不出的东西。那时的我还小，不知道那东西叫贫穷，叫算计，叫一个农村妇女不敢乱花一分钱的慌张和倔强。我只知道，那碗面，我吃不到了。
上船的时候，我趴在船舷上，还回头望。朝天门的石梯坎越来越小，越来越模糊。那面摊的灯火，像一粒红豆，在暮色里闪烁。我仿佛还能闻到那麻辣的面香味，它钻进了我的记忆里，钻进了我往后几十年的梦里。
后来我长大了，去过很多地方，吃过很多碗面。蒙城的手擀面，绵阳的担担面，成都的甜水面，宜宾的燃面，甚至兰州的拉面，武汉的热干面。可没有哪一碗面，有朝天门石梯坎边那碗面香。那碗面，我没吃到。它只存在于我的想象里——一根一根，筋道爽滑，裹着红油辣子，麻得人嘴唇跳舞，辣得人额头冒汗。我甚至会想，那个精瘦的老头，会不会在面里加一撮绿豆芽？会不会点几滴陈醋？会不会再撒一把炸得酥脆的黄豆？
我想了几十年。
母亲后来老了，有时有点失忆，邻居熟人很多都认不出来了。有一次，保姆不在，我给她喂饭，她不张嘴。我哄她：“妈，吃口面，麻辣面，香得很。”她忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“你小时候……在朝天门……想吃面……我不准……”她竟然还记得。她把那碗面记了几十年，我顿时眼泪婆娑......
我把那口面喂进她嘴里。她慢慢地嚼着，眼角淌下一滴泪来。我想起七岁那年，我站在朝天门的石梯坎上，眼泪掉在鸡蛋上。现在，母亲的眼泪掉在面碗里。那两滴眼泪，隔了四十年的光阴，终于汇到了一起。
而今，朝天门早就不是当年的朝天门了。石梯坎变成了宽阔的广场，码头建起了高大的楼房。那面摊，那口铁锅，那个精瘦的老头，早就没了踪影。可每次路过时，我还是会去朝天门看看。我站在江边，看游轮来来往往，看灯火辉煌。风从江面吹来，带着水汽。我闭上眼睛，用力地嗅——没有麻辣面的香味。什么也没有。
可我知道，那碗面还在。它不在石梯坎上，不在面摊上，不在那个七岁孩子的嘴里。它在心底，一直热着，一直香着，一直麻着，一直辣着，麻了几十年，辣了几十年。像一颗花椒，嵌在记忆的缝隙里，拔不出来，也不愿拔出来。一碰，就是一阵酥麻的疼。
那疼里，裹着一个孩子没能说出口的渴望，和一个母亲藏在鸡蛋里的、沉甸甸的爱。#老城市记忆 #一代人的城市记忆#记忆中的味道
0 00
给大家一点点提醒吧，
你们在地铁或者公交上，遇到那种做保洁的人员，他们可能包里带了草酸之类的清洗药水，最好保持一点距离。（本人尊重和理解他们工作所需工具）
万一遇到汽车交通事故之类，洒出来对人皮肤眼睛呼吸道是有腐蚀性的。
你们在地铁或者公交上，遇到那种做保洁的人员，他们可能包里带了草酸之类的清洗药水，最好保持一点距离。（本人尊重和理解他们工作所需工具）
万一遇到汽车交通事故之类，洒出来对人皮肤眼睛呼吸道是有腐蚀性的。
1 00