5.31末尾阅读。
书名:《萨福:一个欧美文学传统的生成》
作者:田晓菲
评分:4/5
soppho——一个被美神、爱神覆盖的名字,其诗充满爱欲而又向那些宏大的场景发出挑战:我多想见她一面,在我眼里/她行路的姿态/ 和她脸庞的妩媚光辉/胜过利第亚最壮丽的战车和骁骑(娄伯,16)
她惯用晨昏星和月亮来描写恋爱中世界的晦明,用酣眠(一种宙斯和赫拉做爱后或者 聆听竖琴音乐陷入的痴迷状态)表达满足,用头饰表达生活中被安顿好的秩序。但是,仅在芦纸和陶瓷里有直接现身的她,在后世不断为历史学家和文学家所重构,田晓菲冷静地审视:他们篡改了她的声音,夺走了萨福自身得想法;萨福流传的一切大多数都是不真实的——她并非生性浪荡,也不是操守贞洁,而是将爱捧为高尚。她诗句中充满的是金黄色晨曦、甘棠的果,和紫色的衣带,这些意象不过是阿多尼斯教的折射。她说:“你燃烧我。”燃烧不仅是欲火焚身,而是细小的火焰在血管中迸发,赫拉克利特说:“火焰在一定的尺寸上燃烧,在一定的尺寸上熄灭。”这是宇宙的秩序。萨福要表达的不过是这样一个事实:爱是天性!
据此,一切添油加醋的描写是失败的,诗人们想要在现代重构萨福是不成功的,因为萨福的声音早已被篡夺,现代女诗人发出的声音不过是琐碎的家常和自我被谋杀的艺术:“好像石英石,裂成百万片。”(西尔维亚·普拉斯,《勒斯波思(Lesbian)》)
田晓菲说,这才是现代的萨福,她们来源于日常:那天,在街道拐角 我看见了你:一枚贫穷的/ 银币,流通了太久,完整地/站在巨幅广告牌之外,怀抱/购物袋,孩子的脸,甘棠般紧贴着/你的腿,你苍白的/脸紧贴着/ 一只手机。