即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
乐静
216关注494被关注0夸夸
读书,旅行和讲故事。
乐静
8天前
当财富遇见克制:托尔金的中土财务课

读《托尔金传》,别光盯着"精灵语创造者"的光环。去看购房合同、剃须刀账单、食堂菜单——这位用想象力构建亿万财富神话的作者,真实的财务状况比中土大陆地图更耐人寻味。

一、从拮据到宽裕:钱是怎么来的
1911年的牛津,贵族子弟挥霍无度,托尔金靠奖学金苦读。早餐吐司配咖啡,午餐面包芝士啤酒,省下的钱全攒到晚餐请人喝酒。这不是抠门,是用最少的资源编织最暖的人际网。
1926年买下诺斯穆尔路22号白砖房时,他还没写出《霍比特人》,版税遥遥无期。隔壁书商搬走,他立刻盘下20号——只为给刚出生的女儿更大空间。知识分子谨慎的购房决策。
即便《魔戒》畅销后跻身富裕阶层,日记仍是精密账本:"航空信1先令3便士,吉列剃须刀2先令11便士,齿得丽假牙清洁膏6先令2便士"。家里没电视、洗衣机、洗碗机,"用不惯"背后是早年养成的生存智慧。

财富从不是魔法。托尔金的宽裕是学术俸禄、版税积累,更是数十年对"必要"与"冗余"的清醒区分。所谓财务自由,首先是与欲望的漫长谈判。

二、"铺张"的真相:爱值多少钱

但他不守财。当不必为生计焦虑,被克制半生的"想要"开始破茧——不是挥霍,是用财富为重要的人"精准赋值"。

他在霍尔裁缝店给伊迪丝买新衣,在饭店享用午餐美酒,给孙子买大提琴、为孙女交学费。这些"铺张"始终围绕两个核心:对伴侣的爱,对家庭的珍视。

伯恩茅斯那栋"被奥登吐槽丑陋"的平房,没华丽装饰,却有中央供暖(他们第一次享受)、能种蔷薇的花园、直通山谷与大海的后门。因为伊迪丝晚年行动不便,需要方便的厨房;因为孙辈来访需要空间;因为老两口想在阳台抽烟看海。

财富从不是数字膨胀,而是把"爱"翻译成生活场景:伊迪丝在厨房施展厨艺的温度,桑菲尔德路长凳上的夏夜闲谈,米拉马旅馆的午间小憩。财务自由的终极意义,是有能力把"在乎"变成日常。

三、真正的不动产:精神锚点

伊迪丝离世后,托尔金从伯恩茅斯搬回牛津默顿学院的名誉院士公寓。这套仅含客厅、卧室、卫生间的房间看似简陋,却因"校工夫妇每天送早餐""隔壁东门饭店的餐食"成了最温暖的港湾。

他的真正"不动产"从不在房产证上。是能安心写作的双位车库图书室,是与三个搬运工交朋友的随和,是和伊迪丝在蔷薇丛中抽烟聊天的默契,是看着孙辈成长的满足。

财富买得来更大的房子,买不来"在默顿街公寓被记住饮食偏好"的贴心,买不来"与校工夫妇处成家人"的温情。

结语:真正的自由在哪里

托尔金的财务状况,是他笔下中土世界的精神注脚:精灵的克制对应他从牛津食堂到暮年记账的审慎,霍比特人的知足暗合他不用冗余电器的智慧,甘道夫对重要之事的坚守,何尝不是他用财富滋养家庭的写照?

我们总以为财务自由是花不完的钱。托尔金用一生证明:真正的自由,是财富成为"爱"的工具而非主人,是克制与铺张的平衡中守住内心秩序,是在数字涨落里始终握紧比钱更重要的东西——牛津岁月用平民食物换来的友情,家人的笑声,写作时的专注,坐在蔷薇丛中聊天的平凡幸福。

这就是《托尔金传》最动人的财务课:财富不是目的,是让我们接近"想过的生活"的桥梁。当我们学会像托尔金那样,既认真记录每笔假牙清洁膏的开销,也为请朋友喝酒慷慨解囊;既在食堂省下午餐钱,也在暮年为伊迪丝买新衣——或许就摸到了财务自由的真意:它不在银行卡余额里,而在"能按自己脾性好好生活"的底气中。
00
乐静
13天前
“一天中午下课后,我从教学楼走向食堂,裹挟在充满放学愉悦气息的人潮中,我听到两个学生之间打招呼:“某某某,x 你妈。”
对面也很默契地扯着嗓子回应:“嘿,某某某,x 你妈。”
这一幕发生在作者袁洁任职的南方某技校,也发生在很多这样的学校。
脏话成为打招呼的方式,女孩子用得也很溜。(嘿,我已经低至此处,你能奈我何呢?)
“免学费,学技能,工作好。”这是大多数技校的口号。
送孩子去技校的家长大多拮据,又不知如何安置在常规升学考试中被淘汰出局的未成年孩子。
技校到底学什么,本来就不爱学习的学生不关心,家长则是听口号选择,将来有碗饭吃,能养活自己就好。
技校里的明星学生不是“校园十佳歌手”,而是技能大赛的获奖者,但能获奖者凤毛麟角,要经过六年苦学,16 岁入校,22 岁毕业。
家长则长期处于消失状态:一种是无心关注、教育孩子,另一种是无力关注、教育孩子,还有一种是既无心也无力关注、教育孩子。第二、三类最多。
这些家长疲于积累家庭财富,辛苦尝试各种工作;进工厂、上工地、做小生意......起早贪黑没周末,也难怪。
“从小就在读烂班,读什么都没用,就更不认真读了。”(自我推脱)
“我也想过努力,但我爸我妈都看不见,照样打照样骂,后来就干脆不努力了。”(基本归因错误)
渐渐习得性无助,因为装睡的痛苦,总少于清醒的痛苦。
这本书读完,我不知道该说什么,我是通过中考高考一路走到北京的所谓“小镇做题家”,家里爸爸是公务员,妈妈是初中语文老师。
我上初中时,妈妈最常说的一句话就是:“好好学习啊,否则考不上重点高中,就只能去技校了。”技校等同于坏学生才去的学校。
然而,在技校从事教育工作十五年的袁洁在这本书里向我们展示了技校真实的一面,一个更立体、更多维度的技校世界,让“技工学校”和“技校生”被看见,被听到,仅仅这一点,这本书就值得一读。
书的最后,附上了学生们的作文摘录,我最喜欢的一篇如下:
“2035 的我,并非高大上的名人伟仕,仅是人们眼中的普通人,平凡而又有着属于自己的光芒。我可能依旧置身于这个城市生活,又或者去往他处发展。不论是哪种抉择,我都在我所在之地有着属于自己的住处,有着一份能支撑生活并满足额外需求的、自己所热爱的工作,拥有一位情投意合、能够终身相伴白头偕老的灵魂伴侣,有着自己可爱的孩子,生活幸福美满;有着一群志同道合的兄弟,讲信修睦,每逢佳节,都能欢聚一堂,杯槲交错。...... ------智造数铣专业 杨健彬”
总之,我们都拥有前程似锦的未来,《南方技校的少年》。
00
乐静
15天前
《有人跳舞》,很好读的短篇合集。
作者辽京说:“我喜欢“生产”这个词胜过“创作”​,生产有一种热气腾腾的现场感,充满杂音,有原料和出品,有启动和停止,有疲惫和休息。相比创作,生产是一种人人都能理解的、没有披上玄妙外衣的朴实描述,它能够驱散迷雾,确定秩序,而不会制造混乱与失序。”
在过去几年里,辽京用这种生产建立了一点秩序感和确定感。
当生活本身变得难以理解、不可捉摸,文学反而成为一个稳定的锚点。
都想偷师门罗,但是偷师门罗的作家中,辽京是目前的翘楚。
最喜欢的三篇是《吮吸》、《门外》和《倾听》。
《吮吸》里,为什么一位尚在哺乳期,刚刚离婚的母亲,会容忍邻座男子的骚扰?为什么她甚至会觉得这是一场共谋?辽京给出了一个情理之中又意料之外的答案。
《门外》则是更接近现实的一篇,平平常常展开的偷情,里面却夹杂着现实的考量以及深埋的秘密,一个只能想一想,但是不能深想的秘密。
《倾听》笔法相当纯熟,叙事角度多变,虚实结合,到最后答案揭晓的那一刻,既让人觉得,是呢,就是这样,同时又让人怅然若失,哎,还是这样,我就知道是这样,可又能怎样呢。
此外,《暴雨内涝》也是值得玩味的一篇,像一件两面穿的袍子,这一面,啊!那一面,哦~
好笔力👍
完成度之高,配得上宝珀文学奖。
(三十万元奖金,不同计税方法,最终到手至少二十四万元,又够写一阵子。)(还有一块漂亮的宝珀表)
00
乐静
16天前
读黄灯的《去家访》,有一种少见的踏实感。书中的人物不是样本,而是真人;描摹的不是标签化的人生,而是正在进行时的、具体而微的生活。

诸多故事中,腾冲少年章韬的篇章尤其令我触动。这个来自云南高黎贡山下的年轻人,到广州读完大学后,选择返回家乡,接手父亲的木艺工坊。

他的选择背后,站着一位如中流砥柱般的父亲。父亲对儿子没有那种“跃出龙门”就不该回头的虚妄期待,他的想法朴素而坚实:既然大城市立足艰难,“还不如回来发展”。章韬是幸运的,他有一个回得去的家乡,更有一位懂得“托举”而非“捆绑”的父亲。黄灯记录下这位父亲的话:“我会尽力帮他们,直到不能行动的那一天。”他的信念是亲手创建团结的家风、过得去的经济条件,让孩子“过上更好的生活”。

这种信念,最具体的体现,莫过于那座“燕子窝”般的家。
从2004年拆茅屋搭架子,到2020年余屋落成,这座房子的修建横跨了整整十六年。它的时间表与章韬的成长轨迹完全重合:他读中学,房子就暂停,积蓄供他读书;他上大学,主体结构才落成;他毕业、成家,阁楼和婚房才陆续装修完毕……父亲说:“有一点砌一点,赚一点,就做一点建设。”这不急不躁、绵延不绝的韧性,成了这个家庭最深厚的底色,也悄然塑造了章韬的人生节奏。

于是,当父亲突发意外住进ICU时,在广州银行实习、正对“水泥森林”感到压抑和犹豫的章韬,瞬间明晰了内心:“作为独生子,我立即知道了自己的选择……我不想给自己留下一生的遗憾。”这个决定,不是退缩,而是基于深厚亲情与清晰现实认知的主动回归。如今,他陪伴在父母与外婆身边,又将这份爱传递给自己的孩子。家庭,从抽象的“来处”,变成了可触摸、可参与建设的“当下”。

黄灯敏锐地写道,这种由家庭传统、地方知识与亲情支持所转化的“生机”,让章韬“像一头淳朴、健壮、生命力蓬勃的小兽”,在故乡的土地上舒展自我。他成了一棵扎根于高黎贡山下,却依然能自由呼吸的树。

因此,《去家访》超越了对于“二本学生”命运的悲情描摹或成功学叙事。它呈现了一场关于 “根”与“翼”的深刻辩证。原生家庭是那可能缠缚但也必然滋养的“根”,而真正的教育,则赋予人审视这盘根、并决定如何生长“翼”的能力。是带着故土的养分翱翔远方,还是让翅膀在熟悉的天空下舒展,都是生命主动性的胜利。恰如高黎贡山下那株向日葵,它能迎向广阔蓝天,正因它深深懂得,自己离不开脚下那片爱恨交织、却无比真实的泥土。
00
乐静
17天前
#时间记录
十一月,睡了 270 个小时,健身 20 小时,阅读 142 小时,工作 89 小时,娱乐 36 小时,家庭 35 小时,出行 43 小时,学习 8 小时,社交 21 小时,什么都不干 10 个小时。
精读了《长日将尽》,《鹅之书》,《保卫托尔金》
飞快地读了
《无暇他顾》
《张居正》
《孤独与陪伴》
《敦煌大历史》
《深渊边缘》
《棉花帝国》
一些村上春树的有声书作为心灵按摩
《写作是一把刀》by 安妮艾尔诺
《你一定爱读的羊的世界历》
《拼教养》
《穿睡衣的作家》
《我无惧声名狼藉》
《跑外卖》
英文书:
All Her Fault
The Highest Exam
When Everyone Knows that Everyone Knows
00
乐静
18天前
听了播客,追来读这本书。
作者是 90 后女外卖员王晚,祖籍山东聊城,离了婚。
爸爸觉得她离婚丢人,后来知道她开始跑外卖,更觉得无颜见乡亲父老,在爸爸眼中,跑外卖就像在外面做小姐,没啥区别。
跑外卖不易:
要变成活地图:比如“某某家园”,多是城中村或者需要爬楼梯的公寓;“某某府”,有电梯但是不让电动车进;“某某院子“则是别墅区,外卖员最不愿意送的地方。
要能憋尿:撒尿首选是树林子,还不能想撒就撒,得憋过高峰期。
都会逆行:完全守规矩就拿不到好单。
事故是家常便饭:在录拿起那期播客的时候,王晚右手截掉了一小段骨头。
2024 3 月份成为外卖骑手之后,跑了 36430 公里,给 6447 名顾客送去了 6782 单。写作两三个月,耽误了,不然可以送更多。
“你都出书了,还跑外卖吗?”
“跑啊,出书又不赚钱,我还是要赚钱的。”
二哥让她去西安,专心写作,可是王晚很清醒,手心向上的日子可不好过,况且家里还有父母,都快 65 了。
王晚的妈妈通常没事不主动给她打电话,只要打那家里准有事发生。
每当这时,王晚就深吸一口气,“你慢慢说。”
单纯没钱是糟糕境况中最好的一种。
在农村赚不到什么钱的人,会将外出打工作自己的出路,尽管不可能在城里扎根,但是总比在家强。
出不去又回不来的人。
很朴实直白的小册子,读一种人生境遇,正如书中所写:“尽管时间支离破碎,身体日渐磨损,我却感到安心,因为有那样一个活儿我随时都能干,这是我可以掌控的人生。”
00
乐静
19天前
十二月的一些。
20
乐静
20天前
安妮埃尔诺的每一本书都很薄,以至于会觉得好贵,但是仔细读进去,会发现那种冷静如解剖刀的写作方法大概值这个钱。
法国和中国那么像吗?法国工人子弟的生活和中国工人子弟的上升路径也那么像吗?
拼命读书、考学、去首都、谋得一个职位,工作多年,成家,离婚,孩子长大,母亲去世,世界不停运转,在学院的教职做到2000年,退休,在这一切发生的时候,不停写作。
获得诺贝尔奖。😏
她写日记:
“日记包含很多类别,不论是私人日记、外部日记、写作日记,还是我探望我母亲的日记,日记写的都是现在。”
“日记是转瞬即逝之物的储存库。”
私人日记在本子上,其他的都写在单张的纸上。
习惯一旦养成,就摧枯拉朽。
她旅行:
“因为我的书,近十五年我频繁旅行,去过欧洲、亚洲、中东和北美的很多国家。我用这种方式实现了儿时的梦想,出门旅行,看世界。”
旁人可能会羡慕,但是她觉得那不是真正的旅行,旅行是历险,而这些旅行不是历险。
写作瘾上来的时候,“外面是监狱,而我把自己按在那儿写东西的那张桌子,是自由。”
她写得直白、大胆、肆无忌惮。
“我书写我的爱情故事,而且我经历我的书”,在我的生活中和在我的书中,爱、性,以及写作和死亡在我不知情的情况下持续彼此接近和相互交流。
这句话,真好,书写与现实,互相生成。

(在进城的地铁上读完这本,记录如上,还是要每天都写点东西。voilà)
00
乐静
25天前
托尔金参加过索姆河战役。
1916年之后基本无事发生,工作,养家,写书。 1937年出版 《霍比特人》 1954-1955 《魔戒》 一个philologist
《魔戒》几乎从未被列上中学或者大学的必读书单,太长了,80万字,也就是说《魔戒》的火几乎安全是来自它的内容(从第一次出版到现在已经销售了五千万套)

作为牛津大学教授的托尔金,有一天在家里批改作业,发现有个学生一整页一个字也没写,于是托尔金在下面批注:“在地底的洞府里住着一个霍比特人。” (种下种子)
什么是霍比特人?他当时也不知道,只是长时间枯燥工作后注意力松动的瞬间环冒出来的。
语文学家热爱词语,以大量吞食词语为乐,消化之后为己所用。但是你不能去找词,要等关键词来找你,这是个枯燥的过程。 #读书笔记
00
乐静
3月前
伟大的作品就是伟大的作品,情节与情节的衔接简直精妙,托尔斯泰一定有个超大的故事版。(哦,对,他为写《战争与和平》造了个图书馆)
00