博山灰: 首先，在推荐这本书之前，我要下一个不负责任的判断：所有的写作都是经验型写作。 那些文字创造之前的经验成为了传说故事，那些道听途说的经验成为了神鬼志怪小说，那些直接的生命体验经过加工成为了游记、散文、非虚构，那些或直接或间接的经验经过杂糅、反刍、咀嚼、再加工，成为了人类所创造的文学的基底。或许还要再加上一些想象力，想象出的经验成为或许能被证实的预言，或者寓言。 是的，我们在对经验的描述中创造了语言。 而在所有的文学题材中，诗歌是最直接的经验叙述，因为它无视时间，跨越空间，甚至突破逻辑，直接而精准地描绘出生命在某一刻的表现。 在所有的经验未被叙述完毕之前，人类将永远保有好奇心和想象力。 现在我们来谈谈作家，算了，换一个词，写作者。成为一个写作者也许并不难，难的是你需要找到你所想描述的那类经验。它可能很熟悉，来自于日常，但你在这一些静水流深之下感受到了另一种波涛汹涌。恰如费尔南多•佩索阿在《惶然录》里说：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对我来说就如同永恒的谶言。” 它可能陌生，来自于你的经历，学会将自己置身于半陌生或完全陌生化的环境中，就有可能在长久的洗练中获得完全不同的感觉，当你将这种感觉通过文字讲述出来，你就是在描述一种碰撞中的陌生的经验。比如扶霞，当她深入中国腹地，借由美食这一媒介展开了她对中国滋味和文化的探索时，她就是在以自身的经验衡量着中国美食与文化的经验；比如何伟，他靠着在异国生活的经验写出了《江城》，并且还在继续他的异域生活与写作之路。 更有可能，它来自于你的成长，你在自身的不断变化中习得经验，并且你恰好善于描述这类经验，于是你成为一个天赋型写作者，以自身为坐标，构造出属于自己的坐标系，你成为你所在时代的“韩寒”或者“郭敬明”。 当然，还有一类作家，他看似在描述我们所熟悉的经验，但结果他却一步一步，抽丝剥茧般地写出了我们完全陌生的东西和经验，那似乎是被我们所遗忘的，又或许是被我们故意藏起来的，要找到它们，描述它们，这很不容易。 寻找或者探索陌生化的经验进行写作几乎是所有写作者的宿命。 但关于陌生经验的描述，除了真正的感受之外，还存在着语言的运用与变异。最简单的，就是将一篇故事的叙述角度从第一人称变为第三人称；稍微复杂些的，就是将语言本身做一些异化处理，比如村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中描述的，两种风格，两种感受，却是为了描述一种经验。 在日常生活中，很多人会选择将旅游作为自己为数不多的爱好之一，这大概也是因为，旅游提供了一种完全不同于日常生活的陌生化的视角和经验。在陌生的国家，陌生的环境里，和陌生的文化进行碰撞，即使你无法用语言描述这种经验，但这种经验至少会成为你身体能感受到的部分。 至于我要推荐的这本书——《当你像鸟飞往你的山》，就是在讲述一种完全陌生化的生命经验，阅读过程中我被数次震撼，甚至要稍微停下，慢慢呼吸才能缓过来。 那种感觉就像是你从原始森林中走出来，要跟整个世界的文明真刀真枪，赤身肉搏地干上一场。 作者并不是那种天赋型选手，也难以称得上什么伟大作家，但她所讲述的她的生活本身，就是这个时代最罕见的人类经验之一。 我甚至无法判断这是她的幸运还是不幸。 最后，请你阅读这本书时注意，在和书中的人物共情时，记住，你要把自己当成书中的人物，而不是把书本中的人物当成你自己。这一点非常重要。 毕竟，我们以未来的经验来判断过去的经验，这是不道德的；我们以自己的经验来判断他人的经验，这是不友善的。 祝大家阅读不愉快。 （ps：至于先验性或者超验性，我基本没有了解，所以略去不谈哈。）