接下来的一周,他每天都会在清晨四点十七分准时醒来,正是每天早上最寂静的时刻,就在鸟儿开始歌唱之前。有生以来第一次,他醒来时依然记得夜里的梦。
梦里,母亲的身体快入土了,但头还探在外面,
问道:你是和我一起在乌法的那个人吗。是的,他回答,接着掀起十厘米厚的土,就像掀起一条毯子,将他两个孩子的照片塞给她。
随后他醒了,周围一片寂静。接着鸟儿忽然开
始鸣叫,现在是四点十七分。
很多个早晨,他会早早地在这个只属于他的时
刻起床。然后他走进厨房,在那里痛哭,他从未像这样痛哭,但当他流着鼻涕、吞下眼泪时,他依旧在想,这些奇怪的声音和抽搐是否真的是人类用以哀悼的全部。
《白日尽头》|燕妮·埃彭贝克