洛怀: 我看了那个去鹤岗1w5买房的新闻，也看到了女孩的小红书，事无巨细的记录着一些鹤岗生活，也看到了她如何逃离了糟糕的原生家庭。还是很祝福她，这需要很大的勇气。同时我觉得这个体验很有趣，如果我没结婚，我可能也会想试试。我从家里搬出来后，经历了在杭州、北京、上海租房，感觉每一次选房子也都是一个更了解自己的过程。 第一次离开家去租房，是因为通勤时间太长，我无法忍受通勤超过半小时。于是我在公司步行距离10分钟地方租了一室户，房租将近我工资的1/2（房子不怎么样，主要是我工资太低了）。房子很破，还是顶楼，跟我自己家差距很大。父母也很反对，觉得我干嘛出去花冤枉钱。但那时候我开始明确，我讨厌通勤，我愿意用钱买下这个时间。 去北京工作后，我就毫不犹豫遵循了这个信念，继续在公司附近1公里内找房。但公司地处地铁口黄金地段，任何稍微好点的房子都很贵。我花了1/3的工资租房子，三室一厅里面的主卧带一个厕所，很小，10平方左右，不仅是合租，整体也很简陋。但那时候还是一颗奋斗心，觉得房子就是用来睡一觉的，不用多豪华。（事实上我每天也确实11点多才到家，北京的加班生活有口皆碑。） 北京的朋友们，租房也大多考虑性价比。主要是再贵就攒不到钱了，奋斗也失去了意义。 来上海的时候，我先在外环租了一个性价比很高的一室户，通勤时间30分钟，房租降到了我收入的1/6。但很快我就发现，上海是一个你住在外环就好像不生活在上海的城市。那我来上海干嘛？到了上海，我开始有了“享受生活”的想法。于是半年后，我就搬到了市中心的愚园路上，房子更小了，但房租飙升2倍。 再后来，我又搬回了市中心的老破小，房租少了一半，我的负担也减轻了，我感觉也无所谓了，好多东西我看过就算过，不需要真的拥有。有时候去老洋房逛逛，也住过一些改造的民宿，就算有过了。 我在上海是见到最多租房多样性的。一些人没有太多钱，他们会牺牲现代化便利，去爬那些老房子又窄又黑的楼梯，共用厨房和厕所，用低廉的价格住进老房子的阁楼。也有很多人用工资1/2甚至更多的钱租更大的老洋房，为了两扇老式的网格玻璃窗，窗外看见梧桐树，下楼就是遍地咖啡馆的老洋房街区。他们真的很执着，一个漂亮的房子几乎是他们的梦想。而高昂的房租也给了他们压力和动力，不断赚钱供养生活，再辛苦劳累，用他们的话说：“回到家感觉一切都值得。”去过几个朋友家一万多的洋房，真的漂亮，那种旧时代令人沉醉的美感。她们还会给我看更漂亮的房子，两万的，三万的，十万的，上海总能提供更美的目标。在上海非常多有钱的博主，也依然在花五六万租房，那是买下来可能上亿的房子。看他们的room tour，总有人会刷：这么贵的房租为什么不买房？？这就是上海的神奇之处了，你永远买不起你最想要的那些东西，你只能体验，并不断深化这种体验，直到让这种体验流经你的全身和你融为一体。 我以前会觉得花那么多钱租房子的人，给了自己太大压力，也很难攒到钱。现在我觉得也许这是这代年轻人最后的挣扎了。买也是买不起的，逃也是逃不走的，剩下这么点夹缝里的时间花钱买点一辈子都不可能真正拥有的体验，也算是挺好的事情了。我自己不也试过吗？只是后来不想承受压力而已。上海，真是在矛盾中充满悸动。也是这些年轻人，在上海的创造了这么多鲜活的东西。 选房子常常也就是代表了当下的人生态度，你想要更近更快更便利。你想要敷衍自己每天倒头就睡，你想要奋斗，你想要牺牲当下成全未来，还是你不要想太多将来的事只全然投入可得到的享受。每个阶段都不一样，人在不断变化，也在不断与自己对抗。顺应那个当下就好了。